LA 

CIUDAD  DE  HENOC 

COMENTARIO,  1933 


por 

MIGUEL  DE  UNAMUNO 


LUCERO 
EDITORIAL  SENECA 
MEXICO.  D.  F  . 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 
.  CIUDAD  DE  HENOG 
COMENTARIO,  1933 


Queda  hecho  el  depósito  que 
marca  la  ley.  Copyrigth  by 
Editorial  Séneca  ia  México 


Printed  and  made 

in  México 
Impreso  y  hecho 

en  México  por 
Editorial  Séneca 


LA 

CIUDAD  DE  HENOC 

COMENTARIO,  1933 

por 

MIGUEL  DE  UNAMÜNO 


LUCERO 
EDITORIAL  SENECA 
MEXICO,   D.  F 


UNAMUNO,  1933 


Son  estos  comentarios  los  que  Don  Miguel 
de  Unamuno  fué  haciendo  día  a  día  en  la  re- 
vista madrileña  ^'AHORA"  durante  los  me- 
ses del  año  mil  novecientos  treinta  y  tres.  Sen- 
I  timos  revivir  en  ellos,  con  ese  recuerdo,  aque- 
\  líos  meses,  aquellos  días,  en  los  que  se  iha 
gestando  oscuramente  el  rompimiento  trágico 
español  de  tres  años  después.  Parece  como  si 
en  la  conciencia  de  Don  Miguel  se  fueran  acu- 
mulando nebulosamente  dramáticos  presenti- 
mientos. Hay  en  la  prosa  de  estos  comenta- 
rios mayor  descuido  y  hasta  desaliño  en  la 
ordenación  de  su  pensamiento,  al  expresarlo, 
que  en  otros  anteriores.  Son  menos  apreta- 
dos y  jugosos  literariamente  tal  vez,  pero  son 
más  íntimos,  más  vivos,  que  aquellos  otros  de 
años  atrás,  cuando  todavía  no  se  habían  em- 
pezado a  señalar  las  graves  discrepancias  en- 
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tre  8u  pensar  y  sentir  España  y  las  recientes 
disensiones  políticas  que  iban  ahondando  en- 
tre españoles  las  agitaciones  sociales,  como 
ias  que  se  entrechocahan  entonces  en  las  Cor- 
tes Constituyentes.  Muchos  de  estos  comenta- 
rios se  inician  con  una  huida  de  la  corte,  de 
Madrid,  huyendo  de  las  Cortes:  de  su  pala- 
brería vana,  de  sus  politiquerías  turbias.  Al- 
guno de  estos  comentarios  se  titula  ^'Sed  de 
reposo".  Se  siente  y  expresa  en  todos  ellos  el 
hastío,  la  desidia  que  causaban  a  Unamuno 
aquellos  politiqueros  parlamentarios  con  su 
agitación  y  charlatanismo.  Nostalgia  de  cam- 
po y  de  sosiego  provinciano  y  aldeano  llevan 
a  Don  Miguel  a  recoger  en  estas  prosas  algu- 
nos viajes  o  andanzas  suyas  por  España.  Son 
como  vacaciones  breves  en  las  que  busca  y  en- 
cuentra alivio  espiritual,  reposo,  por  un  dia- 
logar solitario  consigo. 

El  paisaje  español  tuvo  en  la  última  épo- 
ca unamunesca  su  mejor  intérprete  en  esas 
prosas  suyas,  en  las  que  puso  toda  su  alma, 
Don  Miguel,  al  describírnoslo,  mejor,  al  decír- 
noslo con  su  palabra  evocadora:  al  expresar- 
nos su  conciencia  a  través  de  esas  soledades 
españolas,  en  campos  y  aldeas,  siguiendo  el 
curso  de  los  riachuelos,  afluentes,  en  sus  cuen- 
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cas,  de  los  grandes  ríos;  el  Tajo,  el  Duero,  le 
dictan  su  canción  inefable.  Y  nos  descrihe  el 
suelo  patrio  Don  Miguel,  como  una  mano  ra- 
yada de  dobleces  y  abierta  a  los  cielos,  que, 
en  la  noche,  parecen  asumir  los  campos,  las 
tierras  fértiles  o  infecundas,  las  grandes  lla- 
nuras, las  montañas  y  valles.  España  entera  y 
verdadera  se  absorbe,  de  ese  modo,  pat'a  Don 
Miguel,  en  la  eternidad  de  las  estrelladas  noc- 
turnas :  en  la  permanencia  de  sus  cielos. 

Hoy,  muchos  españoles,  dejados  de  la  ma- 
no de  España,  alejados  de  ella,  volverán  a 
leer  y  releer  estas  páginas  con  deleite.  Y  aún 
más,  con  provecho.  Pues  a  la  conciencia  es- 
pañola dá  en  ellas  la  palabra  del  maestro,  sen- 
tido y  razón  permanente.  Que  el  lenguaje,  co- 
mo Don  Miguel  nos  afirma,  traspasa  la  pro- 
pia voluntad  del  que  escribe,  dándole  expre- 
sión a  un  pensamiento  que  es  de  todos  los 
que  lo  hablan.  Esta  voz  viva  de  Unamuno  es 
la  de  España  misma,  con  sus  dramáticas  con- 
tradicciones, con  sus  remansos  de  aquieta- 
miento  y  sosiego,  con  su  dialogar  soliloquean- 
te  que  es  drama  o  dilema  de  sí  mismo,  por  una 
diálectica  que  heredó  de  la  de  San  Pablo  la 
paz  y  la  guerra  del  Cristo.  La  paz  en  la  gue- 
rra. Adentrarse  por  estos  comentarios  es  en- 


11 


trar  en  el  alma  de  quien  los  hacía  o  los  decía, 
de  quien  nos  los  dejó  dichos.  Pero  es  adentrar- 
se también  en  el  alma  perduraMe  de  España. 

José  Bergamín. 
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LA   CIUDAD    DE  HENOC 


JLj  a  historia  del  género  humano  es  la  gue- 
rra", escribía  hace  poco  al  comienzo  de  un  es- 
crito Winston  S.  Churchill.  Lo  que  nos  recor- 
dó aquello  otro  de  Treitschke  de  que  la  gue- 
rra es  la  política  por  excelencia.  Y  lo  de  nues- 
tro Romero  Alpuente,  el  "comunero"  de  ha- 
ce un  siglo,  de  que  la  guerra  civil  — o  la  revo- 
lución que  es  igual —  es  un  don  del  cielo.  La 
cual,  según  la  leyenda  judeo-cristiana,  empe- 
zó con  el  asesinato  fraternal  de  Abel  por  su 
hermano  Caín,  que  abre  la  lucha  de  clases, 
Abel  era,  según  ese  mito,  pastor,  y  Caín,  la- 
brador, pero  acaso  sea  más  acertado  decir  que 
la  raza  o  clase  abelita ;  aquella  de  que  Abel  es 
símbolo,  era  la  campesina,  y  la  cainita  era  la 
urbana,  la  ciudadana,  la  murada,  pues  fué 
Caín  quien  según  el  relato  bíblico,  edificó  la 
primera  ciudad  de  Henoc.  Y  en  ella,  en  la  mí- 


Y  conoció  Caín  a  su  mujer,  la 
cual  concibió  y  parió  a  Henoc,  y 
edificó  una  ciudad  y  llamó  el 
nombre  de  la  ciudad  del  nombre 
de  su  hijo  Henoc. 


(Génesis,  Cap.  IX,  V.  17) 
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tica  y  simbólica  ciudad  de  Henoc,  empezó  a 
organizarse  la  masa,  a  amurallarse,  a  some- 
terse al  mando  de  un  jefe,  de  un  mandón,  ca- 
cique o  déspota.  Y  a  someterse  para  organi- 
zar batidas,  guerras,  revoluciones.  ¿Y  qué  es 
lo  que  le  llevaba  a  plegarse  a  disciplina  béli- 
ca? ¿Hambre?,  ¿gana  de  gloria?,  ¿de  liber- 
tad?, ¿de  justicia?,  ¿o  qué?  En  el  fondo,  en- 
vidia, el  sentimiento  de  masa,  macizo,  demo- 
crático, que  lleva  al  hombre  a  doblegarse  a 
servidumbre,  el  resorte  de  la  servilidad.  Y  da 
vivas  a  las  cadenas,  y  si  rompe  unas  es  para 
forjar  con  sus  eslabones  otras. 

^^Homo  homini  lupus":  el  hombre,  un  lo- 
bo para  el  hombre,  corre  el  consabido  re- 
frán. Pero  acaso  sea  más  al  caso  decir  que 
"homo  hbmini  a  gnus" :  el  hombre  un  cordero 
para  el  hombre.  Que  no  debió  de  haber  co- 
menzado la  servidumbre  y  la  tiranía,  porque 
uno,  el  que  se  sentía  tirano,  sujetó  al  otro  ha- 
ciéndole siervo,  sino  porque  éste,  el  que  se 
sentía  siervo,  débil,  se  ofreció  como  víctima 
al  otro,  haciéndole  tirano.  Es  la  masa,  que  te- 
me la  responsabilidad,  la  que  hace  el  man- 
dón, es  el  rebaño  el  que  hace  al  pastor,  son 
las  ranas  las  que  piden  rey  a  Júpiter.  El  ins- 
tinto más  hondo  del  hombre  es  el  corderil  y 
no  el  lobuno.  El  hombre  de  masa,  de  clase,  de 
sociedad  si  se  quiere,  apetece  ser  sometido. 


La  libertad  le  es  \má  carga  insoportable;  no 
sabe  que  hacer  con  ella.  Y  forja  la  que  Nietz- 
sche  llamaba  ^^moral  de  esclavos".  Su  fondo, 
el  resentimiento,  la  envidia.  Esa  envidia  — el 
"plithonos''  griego —  en  que  vió,  con  su  cla- 
ra mirada,  Heródoto  el  fundamento  de  la  tra- 
gedia de  la  historia.  Y  en  que  tan  hondo  caló, 
en  tierras  de  Don  Quijote,  nuestro  Quevedo. 

La  historia  llamada  sagrada  por  antono- 
masia, la  mitología  bíblica,  nos  enseñó  que 
Caín  mató  a  su  hermano  Abel  por  envidia 
de  su  virtud j  de  ser  preferido  por  Jehová.  Ah, 
pero  es  que  la  envidia  suele  ser,  en  cierto  mo- 
do, mutua  o  recíproca;  es  que  el  envidiado 
suele  darse  a  provocar  la  envidia  del  envidio- 
so, a  darle  envidia ;  es  que  el  perseguido  busca 
que  se  le  persiga;  es  que  el  atacado  de  ma- 
nía persecutoria  incita  a  la  manía  persegui- 
dora del  otro.  Es  que  en  las  democracias  las 
masas  de  instintos  rebañegos  no  hacen  sino 
azuzar  a  los  solitarios  de  instintos  lobunos. 
¿De  qué  parte  está  la  envidia? 

•  El  solitario  I  Imposible  vivir  en  soledad, 
y  menos  en  la  ciudad  de  ür.  en  la  ciudad,  en 
la  fundación  de  los  pobres  cainitas.  Zaratus- 
tra,  el  de  Nietzsche,  se  retiró  solitario  al  mon- 
te; el  Cristo,  el  del  Evangelio,  antes  de  em- 
prender su  misión  pública,  se  retiró  al  de- 
sierto, a  ser  tentado  por  Satanás;  huyó  luego 
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de  las  turbas  cuando  quisieron  proclamarle 
rey,  y  murió  al  cabo  solo,  solitario,  y  de  pie, 
colgado  de  un  leño  en  cuya  cabecera  le  nom- 
bró, por  irrisión,  rey  un  pretor  romano.  Y 
desde  entonces  inri  — I.N.R.I. —  esto  es :  "\  vi- 
va Cristo  rey"!  quiere  decir  burla,  v.  gr.,  "le 
han  puesto  el  inri".  ¡  Solitario !  El  verdadero 
es  el  anacoreta,  el  ermitaño;  si  se  reúnen  va- 
rios — "monachi",  monjes — ,  fraguan  comuni- 
dad de  solitarios,  monasterio,  y  surge  Henoc, 
la  ciudad  cainita.  M  hay  mayor  incubadora  de 
envidias  que  un  monasterio;  la  envidia,  en 
forma  de  acedía,  es  la  roña  monástica.  ¡Aquel 
terrible  drama  de  Verhaeren,  el  poeta  belga, 
en  un  monasterio  y  en  que  sólo  figuran  va- 
rones, solitarios,  es  decir,  solteros,  sacudidos 
por  la  pasión  monástica,  cainita  y  abelita  a 
la  vez!  Cuando  Robinsón  Crusoe  dió  en  la 
playa  de  su  isla  desierta  con  la  huella  de  un 
pie  desnudo  de  hombre,  dedos,  talón,  paróse 
como  herido  por  un  rayo  — "thundertruck" — , 
escuchó  y  miró  en  torno  sin  oir  ni  ver  a  na- 
die, recorrió  la  playa  y  volvióse  a  su  madri- 
guera aterrado,  confuudiendo  árboles  y  matas, 
figurándose  cada  tronco  un  hombre,  lleno  de 
antojos  y  de  agüeros. 

Aquel  hombre  que  gustó  todas  las  hieles 
y  las  heces  de  la  pasión  básica  social;  aquel 
hombre  que  fué  encarcelado  y  perseguido  por 
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el  Santo  Oficio  de  la  Envidia  democrática 
— don  Marcelino  habló  de  la  democracia  frai- 
luna española;  aquel  Fray  Luis  de  León  que 
ansiaba  huir  del  mundanal  ruido  \  seguir  la 
oscura  senda  de  los  pocos  sabios  que  en  el 
mundo  han  sido;  aquel  hombre  de  cristiana 
libertad  íntima  que  tan  entrañables  acentos 
encontró  para  imprecar  a  la  lev  cabezuda  que, 
según  San  Pablo,  hace  el  pecado;  aquel  anar- 
quista agustiniano  que  sólo  descansaba  en 
contemplar  la  noche  serena  tachonada  de  es- 
trellas, encontró  en  una  fórmula  suprema 
— en  octosílabo —  el  lema  de  la  inalcanzable 
perfección  del  hombre:  ''ni  envidiado  ni  en- 
vidioso"'. Xi  aquejado  de  la  envidia  pasiva, 
la  de  buscar  ser  envidiado,  ni  de  la  activa,  la 
de  envidiar. 

;E1  desprecio  — a  las  veces  odio —  que  los 
grandes  mandones,  los  grandes  déspotas,  han 
sentido  por  sus  mandados,  por  sus  dominados  1 
Así  suelen  vengarse  los  que  se  ven  forzados  a 
oprimir  a  los  que,  por  envidia,  piden  opre- 
sión. Y  la  piden  todas  las  las  masas  rebañegas 
que  reniegan  de  la  li1>ertad  en  rendición  a  la 
disciplina.  Atacadas  de  manía  persecutoria  co- 
lectiva, de  envidia  demagógica  pasiva,  la  de 
creerse  y  quererse  envidiados,  reniegan  de  la 
libertad  para  poder  perseguir  — con  achaque 
de  defensa — ,  pues  la  envidia  pasiva  se  hace 
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activa.  "Y  muera  el  que  no  piense  igual  que 
pienso  yo".  Que  no  piensa. 

Todas  estas  sombrías  reflexiones  sobre  el 
lecho  tenebroso  de  la  sociabilidad  civil  huma- 
na, de  nuestro  Henoc,  me  las  he  hecho  no  sé 
bien  desde  cuándo,  acaso  desde  que  tengo  uso 
de  razón  civil,  que  me  apuntó  en  medio  de 
una  fratricida  guerra  civil  — toda  guerra  es 
civil  y  arranque  de  civilización — ;  pero  se  me 
ha  enconado  ahora  en  que  se  encona  la  lucha 
y  sentimos  a  los  campesinos,  a  los  abelitas, 
con  sus  lobos  y  sus  jabalíes,  y  de  otro  lado 
a  los  ciudadanos,  a  los  cainitas,  con  sus  pe- 
rros y  sus  puercos,  y  que  todos  son  unos.  Y 
al  ver  que  al  Cristo,  que  murió  ]k>v  todos,  por 
los  unos  y  por  los  otros,  solitario  y  de  pie,  se 
le  vuelve  a  poner,  por  los  unos  y  por  los  otros, 
el  inri.  Y  al  meditar  que  la  descansada  vida 
del  que  huye  del  mundanal  ruido  no  es  sino 
huir  de  la  vida  hacia  la  muerte,  único  descan- 
so final  y  acabado. 

"¡Ni  envidiado  ni  envidioso"!  Pero,  Dios 
mío  de  mi  alma,  hay  que  vivir  en  sociedad  y 
perpetuarla  y  para  ello  hay  que  vivir  — ¡terri- 
ble sino ! —  envidiado  y  envidioso. 
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1933   EN  PALENZUELA 


/Al  abrirse  este  año  de  1933  fuíme  desde 
la  abierta  ciudad  de  Falencia,  la  de  los  anti- 
guos campos  góticos,  a  la  villa  de  Palenzue- 
la.  Que  es,  en  nombre,  a  aquella  como  Valen- 
zuela,  Sorihuela,  Segoviela,  Venezuela,  etc., 
son  a  Valencia,  Soria,  Segovia  y  Venecia.  Pa- 
lenzuela  trepa  un  teso  escueto  desde  las  ri- 
beras de  Arlanza,  vestidas  de  sobrio  verdor. 
Se  une  el  Arlanza  con  el  Arlanzón,  que  baja 
de  Burgos;  luego,  aunados  en  Magaz,  con  el 
Pisuerga;  luego,  en  Dueñas,  con  el  Carrión 
que  baja  de  Palencia ;  luego,  cerca  de  Vallado- 
lid,  con  el  Duero,  j  luego ...  la  mar.  A  la  mar 
que  van  los  ríos  susurrando  romances  del  Cid, 
coplas  de  Jorge  Manrique,  endechas  de  co- 
muneros. Y  en  tanto  Palenzuela  sigue  arrui- 
nándose. Sólo  mil  almas  — las  que  lo  sean — 
le  quedan  de  las  ocho  o  diez  mil  que  la  le- 
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renda  lugareña  dice  que  tuvo.  El  ferrocarril 
primerOj  que  cuando  no  une,  aisla;  la  filoxe- 
ra después  la  despoblaron  de  aquellos  hidalgüe- 
los  hacendados,  cutos  blasones  quedan  en  si- 
llerías de  fachadas  que  se  derrumban.  Calle- 
jas combadas,  con  verdaderas  cárcavas  urba- 
nas en  sus  muros,  roídas  x>or  siglos.  Boquean 
las  ruinas  en  silencio,  pues  ni  se  oye  el  es- 
tertor de  su  agonía.  Castilla  en  escombros, 
que  dijo  Senador.  Sobre  regiones  de  la  anti- 
gua muralla,  la  casona  en  que  vivió  el  Sr. 
Orense,  marqués  de  Albaida,  republicano  fe- 
deral que  presidió  las  Cortes  de  la  otra  Ke- 
pública,  la  de  1873,  que  ni  llegó  a  añoja. 

¿Y  por  dentro?  En  unos  soportales  soste- 
nidos por  pies  derechos  muy  torcidos  — tron- 
cos sin  descortezar — ,  unos  lugareños  nos  mi- 
raban con  descuido.  Entramos  en  un  hogar  de 
posada:  el  del  maestro.  ¿Hogar?  Allí  no  hay 
fogón  como  en  tierras  de  Dehesas  ganaderas, 
donde  llamea  y  chisporrotea  en  el  lar  la  en- 
cina o  el  roble;  allí,  la  ^'gloria"  — ''trébede" 
y  ''estufa"  en  otras  partes — ,  que  calienta  sin 
llama  ni  luz  la  estancia,  y  el  humo  se  va  ba- 
jo el  suelo.  Sobre  estas  glorias  se  echa  un  tu- 
te o  un  tresillo,  haciendo  tiempo  para  matar- 
lo. O  se  comenta  la  eterna  guerra  civil  de  los 
pueblos.  ¿Qué  es  eso  de  que  las  luchas  políti- 
cas han  envenenado  la  vida  de  las  villas,  las 
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aldeas  y  las  alquerías?  No;  las  pasiones  po- 
pulares son  las  que  han  envenenado  las  lu- 
chas políticas.  Las  partidas,  los  bandos  en- 
gendradores  del  caciquismo  — no  por  este  en- 
gendrados—  se  reparten  ahora  entre  los  dis- 
tintos partidos  nominales  del  reciente  régi- 
men republicano.  ¿Maniobras  políticas?  Pa- 
lenzuela  fué  uno  de  los  centros  de  las  últimas 
maniobras  militares,  caricatura  de  batallas  ¿Y 
no  es  todo  caricatura?  Que  a  las  veces  san- 
gra. 

Al  volver  a  Falencia  columbramos  la  gi- 
gantesca figura  del  Cristo  del  Otero  — obra 
de  Victorio  Macho — ,  que  da  cara  a  la  ciu- 
dad, a  su  catedral;  yergue  a  medias  sus  bra- 
zos, en  ademán  de  esperar  para  acoger  y  en 
torno  de  él,  el  páramo,  blanco  entonces  de  es- 
carcha. Allí,  en  aquellos  campos,  en  aquella 
nava,  que  susurran  con  Manrique  el  "avive  el 
seso  y  despierte",  se  entierra  el  grano  que  si 
no  muere  bajo  tierra  no  resucita  — dice  el 
Evangelio —  sobre  ella  ¿Y  las  almas?  Soñe- 
mos, alma,  soñemos.  Suerte  que  el  sueño  es 
vida,  que  si  no . . . 

En  este  año  de  1933,  la  Iglesia  Católica, 
Apostólica,  Romana,  la  que  fué  aquí  pupila 
del  Reino,  se  propone  celebrar  el  décimo  cen- 
tenario de  la  muerte  y  resurrección  de  Cris- 
to, según  el  cómputo  tradicional  legendario. 
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Los  que  van  descarriados  y  perdidos  entre  cá- 
balas  político-eclesiásticas  habrán  de  recoger- 
se a  meditar  en  el  terrible  misterio  de  la  fe 
en  la  resurrección  de  la  carne,  la  vida  perdu- 
rable y  la  comunión  de  los  santos.  ¿Y  esos 
labriegos  que  por  toda  España,  sueñan  la  re- 
dención de  la  tierra?  Pensemos  en  otras  rui- 
nas, en  otras  cárcavas  y  en  otras  boqueadas 
de  silencio  espiritual. 

Hace  unos  años  esta  misma  mano  de  uno 
trazó  renglones  medidos  de  un  funeral  al 
Cristo  yacente  de  Santa  Clara,  en  la  iglesia 
de  la  Cruz,  de  Falencia,  a  aquel  que :  "No  hay 
nada  más  eterno  que  la  muerte;  todo  se  aca- 
ba — dice  a  nuestras  penas — ;  no  es  ni  sueño 
la  vida;  todo  no  es  más  que  tierra;  todo  no 
es  sino  nada,  nada,  nada;  ¡hedionda  nada  que 
el  soñarla  apesta  I"  Y  luego  que  las  pobres 
franciscas  del  convento  "cunan  la  muerte  del 
terrible  Cristo,  que  no  despertará  sobre  la  tie- 
rra, porque  él,  el  Cristo  de  mi  tierra,  es  sólo 
tierra,  tierra,  tierra,  tierra...  cuajarones  de 
sangre  que  no  fluye,  tierra,  tierra,  tierra,  tie- 
rra'\  Y  ahora  a  la  seguida  de  los  años,  al  ver 
el  erguido  Cristo  del  Otero  palentino  por  so- 
bre el  Cristo  yacente  y  escondido  de  Santa 
Clara,  pienso  si  no  será  la  tierra  que  ha  vuel- 
to a  hacerse  Cristo  y  que  es  la  tierra  de  los 
campos  la  que  va  a  resucitar.  Y  a  resucitar 
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la  fe  en  la  redención  de  la  tierra.  Fe  en  la  re- 
dención vale  más  que  la  redención  misma,  ya 
que  ésta  es  sombra,  y  aquélla,  la  fe,  su  sus- 
tancia. ¿No  se  redimen  acaso  gracias  a  la 
mar,  el  Arlanzón,  el  Arlanza,  el  Pisuerga,  el 
Carrión  y  el  Duero,  ríos  que  son  nuestras  vi- 
das? 

Esta  tierra  les  era  a  los  labriegos,  a  los 
campesinos  todos,  una  tierra  de  destierro  — 
"los  desterrados  hijos  de  Eva",  rezaban  en  la 
salve —  y  a  su  vez  de  entierro.  Todos  deste- 
rrados y  todos  enterrados  en  ella.  Y  ahora 
muchos  de  ellos  empiezan  a  soñar  en  la  re- 
dención — resurrección —  de  la  tierra.  Con 
otros  sueños  apocalípticos,  milenarios,  caba- 
lísticos de  una  nueva  sociedad. 

Junto  y  frente  al  "¡viva  Cristo  Rey!"  san- 
to y  seña  de  las  beatas  paradas,  empieza  a 
oírse  un  "¡viva  la  tierra  pública!"  o  libre,  la 
tierra  res  pública.  Y  si  Jesús,  cuando  las  tur- 
bas hambrientas  quisieron  proclamarle  rey, 
se  esquivó  de  ellas  en  huida  al  monte,  y  sólo 
al  irse  a  morir  muerte  de  cruz  le  proclamó 
rey  el  pretor  romano  que  mandó  le  crucifica- 
ran, ¿quién  sabe  si  la  tierra  ella  misma  y  por 
8Í  misma,  no  se  esquivará  de  que  le  hagan  pú- 
blica? No  por  manejos  de  hombres,  no  por  lu- 
cha de  clases,  no  por  leyes  político-sociales, 
sino  que  por  economía  natural,  anterior  y  su- 
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perior  a  legislaciones  civiles  humanas,  a  al- 
bedríos  de  ciudadanos  de  la  ciudad  de  Henoc, 
fundación  de  Caín  el  Fratricida;  por  natura- 
leza. 

A  una  religión  parece  venir  a  sustituir 
otra.  O  mejor,  la  antigua,  la  terrenal,  la  de 
siempre,  la  que  recalzaba  y  mantenía  la  cris- 
tiana en  el  alma  terrestre  del  pueblo  pagano, 
el  paganismo,  la  religión  del  pago,  del  terru- 
ño. Los  campesinos,  siempre  paganos.  La  otra 
vida  no  la  soñaron  sobre  el  cielo  que  llueve, 
sino  bajo  la  tierra,  enterrados  y  desterrados. 
Por  los  demás,  eso  de  ^'la  vida  es  sueño"  es 
cosa  de  príncipes  como  Segismundo  y  de  poe- 
tas de  ciudad. 

El  pueblo  de  los  campos,  la  paganería, 
azuzado  por  vendaval  — "vent  d'aval"  viento 
de  abajo  de  tierra — ,  espera  redención  soterra- 
ña.  ¡Séale  la  tierra  leve! 


LA  ENFERMEDAD  DE  FLAUBERT 


Sí,  tiene  usted  razón,  amigo  mío,  tiene  us- 
ted mucha  razón;  es  una  terrible  enferme- 
dad. Y  de  la  que  no  sabe  uno  cómo  defender- 
se. La  padeció  aquel  intelectual  — modelo  de 
intelectuales —  que  fué  Gustavo  Flaubert,  el 
gran  solitario,  el  inmortal  creador  del  no  me- 
nos inmortal  Mr.  Homais.  (Y,  entre  parénte- 
sis, ¿en  qué  partido  se  matricularía  hoy  este 
formidable...  librepensador?)  Y  en  un  pasa- 
je de  su  inacabada  obra  "Bouvard  y  Pecu- 
chet",  aludió  Flaubert  a  esa  terrible  enferme- 
dad cuando  escribió  que  esos  sus  dos  monigo- 
tes—  ij  tan  suyos!  — encontraron  la  lamenta- 
ble—  ^^pitoyable"  —  facultad  de  descubrir  la 
mentecatez  humana  y  no  poder  tolerarla.  De 
todos  los  dolores  del  entendimiento,  pues  és- 
te suele  dolemos  — ¡  y  qué  dolores  los  suyos ! — 
éste  es  el  más  insoportable.  Más  que  el  de  la 
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duda,  más  que  el  de  no  lograr  la  comprensión 
de  algo.  ¿Aunque  no  será,  en  el  fondo,  que 
el  que  sufre  de  esa  enfermedad  flaubertiana 
es  porque  no  comprende  la  mentecatez,  su  ver- 
dadera razón  de  ser?  ¿No  es  acaso  falta  de 
caridad,  de  amor  al  prójimo,  de  humanidad 
en  fin?  ¿No  es  inhumano  que  le  duela  a  uno 
más  una  mentecatada,  una  simpleza  que  se  le 
diga  — una  pregunta  inepta,  por  ejemplo,  que 
se  le  dirija — ,  que  no  una  mala  palabra  que  se 
le  juegue? 

Las  veces,  amigo  mío,  que  me  he  deteni- 
do ante  aquellas  palabras  de  Jesús  en  su  ser- 
món de  la  montaña  cuando  dice:  "Cualquie- 
ra que  dijere  a  su  hermano  "raca"  (un  nadie) 
será  culpado  en  consejo,  y  el  que  dijere:  ¡fa- 
tuo !  será  culpado  de  infierno  del  fuego".  No 
el  que  le  llame  bandido,  o  ladrón,  o  mentiro- 
so, o  traidor,  o . . . ,  sino  el  que  le  llame  men- 
tecato, memo,  bobo.  No  el  que  ponga  en  duda 
la  santidad  de  su  conciencia  moral  o  su  bue- 
na fe  y  su  lealtad,  sino  el  que  ponga  en  duda 
la  entereza  de  su  entendimiento,  la  santidad 
de  su  seso  ¿Terrible  pasaje  evangélico,  no  es 
así? 

Y  luego  empieza  uno  a  pensar  si  eso  de  no 
descubrir  más  que  las  mentecatadas,  las  nece- 
dades de  los  prójimos,  no  provenía  de  una 
enfermedad  de  nuestra  visión.  No  ver  apenas 
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más  que  eso ...  no  ver . . .  Xo  ver,  es  decir : 
''invidere*'  envidiar.  Porque  envidiar  es  no  ver. 
¿Y  cómo  se  va  a  envidiar  al  mentecato?  me 
dirá  usted,  mi  buen  amigo.  En  una  ocasión  le 
decía  yo  a  Maurois,  el  autor  de  la  penetran- 
tísima biografía  de  lord  Bvron,  que  acaso  éste, 
el  autor  del  formidable  misterio  *'Caín'^,  fué 
un  singular  emidioso.  Envidió  a  los  que  no  le 
envidiaban;  les  envidió  el  que  vivieran  libres 
de  envidia,  que  es  otra  terrible  enfermedad 
del  entendimiento.  Y  luego  de  haberle  dicho 
eso  a  Maurois,  no  hace  aún  mucho,  releyendo 
a  Quevedo  en  la  excelente  edición  de  Astrana 
Marín,  me  encontré  con  ésto  de  aquel  gran  ca- 
lador de  nuestro  morbo  nacional :  "El  hombre 
o  ha  de  ser  invidioso  o  invidiado,  y  los  más 
son  invidiados  y  invidiosos,  y  al  que  no  fuere 
invidioso  cuando  no  tenga  otra  cosa  que  le  in- 
vidien  le  envidiarán  el  no  serlo".  ¡Qué  hondo! 
"Mira,  ese  que  va  ahí  es...  Fulano,  el  céle- 
bre ..."  le  decía  un  hombre  de  la  calle  a  otro, 
y  éste  le  contestó:  "¿Y  a  mí  qué?"  Y  como  el 
fulano  aquel  lo  oyera  sintió  envidia  de  aquel 
hombre  de  la  calle  a  quien  no  se  le  daba  nada 
de  él  ni  acaso  le  conocía.  Esta  envidia  sentía 
Lord  Byron,  esta  envidia  sentía  acaso  Gusta- 
vo Flaubert  — ¿no  envidiaría  a  su  Homais,. 
que  todo  lo  tenía  resuelto  con  ramplonerías  ja- 
cobinas?— ,  esta  envidia  sintió  acaso  nuestro 
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Quevedo.  Y  hay  otro  sentimiento  monstruoso 
— esto  va  usted  a  tomármelo  a  colmo  de  para- 
doja— ,  y  es  el  que  podríamos  llamar  de  la 
auto-envidia,  la  de  aquellos  al  parecer  orgullo- 
sos que  se  pasan  la  vida  envidiándose  a  sí 
mismos,  no  pudiéndose  ver  a  sí  mismos.  Y  este 
es  acaso  el  infierno  del  fuego  con  que  Jesús 
amenazaba  al  que  llame  mentecato  a  su  her- 
mano. ¡  El  amor  propio  !  Sí,  ¡  el  amor  propio  ! 
Pero,  ¿y  el  aborrecimiento  propio?  ¿Cuántos 
hay  que  se  sonríen  de  los  envenenados  tiros 
que  se  les  dirigen  porque  ven  que  no  ven  los 
otros  lo  peor,  lo  más  envenenado  y  venenoso 
que  guardan  en  sí? 

Y  en  otro  respecto  recuerdo  que  yendo  una 
vez  con  uno  de  los  hombres  más  inteligentes 
y  mejores  que  he  conocido,  como  al  pasar  jun- 
to a  un  carnero  le  dijese :  ^^mírele  la  cabeza,  la 
sesera,  y  mírele  lo  otro :  el . . .  sexo ;  aquélla  no 
le  sirve  más  que  para  topar,  es  el  animal  más  es- 
túpido que  conozco,  pero,  en  cambio,  es  capaz 
de  cubrir  en  una  noche  no  sé  a  cuantas  ove- 
jas ..."  Y  mi  amigo  me  respondió :  "Quién 
fuera  carnero . . .  por  lo  uno  y  por  lo  otro". 
Claro  está  que  esto  era  un  decir  en  aquel  hom- 
bre, de  altísima  inteligencia  y  de  ordenada 
conducta,  pero ...  Y  no  quiero  ahora  repetir- 
le aquella  tan  conocida  anécdota  de  la  conver- 
sación entre  Emilio  Castelar  y  José  Luis  Al- 
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vareda  sobre  que,  según  aquél,  el  donjuanear 
atrofia  el  seso,  v  segúu  éste,  el  estudio  atro-^ 
fia  lo  otro.  Sesera  v  sexera,  si  quiere  usted. 

Y  después  de  todo  esto  vuelvo  a  lo  de  la 
terrible  enfermedad  que  se  les  desarrolló  a  los 
pobres  monigotes  de  Flaubert,  o,  mejor,  a  es- 
te mismo,  pues  ellos,  Bouvard  y  Pecuchet,  sí 
que  eran  mentecatos.  Tanto,  en  su  género,  co- 
mo mister  Homais  en  el  suyo.  ¿Qué  tormento, 
amigo  mío,  qué  tormento !  ¡  Este  sí  que  es 
tormento !  Si  San  Pablo  exclamaba :  ^'Misera- 
ble hombre  de  mí,  ¿quién  me  librará  de  es- 
te cuerpo  de  muerte?",  no  puede  uno  — u 
otro —  exclamar  alguna  vez  en  su  vida :  ''Mi- 
sera Dle  hombre  de  mí,  ¿quién  me  librará  de 
este  entendimiento  de  muerte?"  Si,  de  no  en- 
tender más  que  mentecatez,  ramplonería,  vul- 
garidad, frivolidad,  muerte  en  fin. 

Como  mirándole  a  usted,  amigo  mío,  con 
mis  ojos  sanos,  libres  de  enfermedad,  le  veo 
sano,  sé  que  no  me  preguntará  en  que  casi- 
lla meto  a  Flaubert,  si  le  tengo  por  de  dere- 
cha, de  izquierda  o  de  centro,  si  por  creyen- 
te o  por  Incrédulo,  si  por  progresista  o  reac- 
cionario. Sé  que  conoce  usted  a  nuestro  Flau- 
bert — y  ¿cómo  no? — ,  sé  que  recuerda  aquel 
final  de  sus  ''Tentaciones  de  San  Antonio" 
cuando  el  pobre  trágico  anacoreta  quiere  co- 
mer tierra,  hacerse  tierra  y  dice  hallarse  har- 
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to  de  la  estupidez  del  Sol,  "la  betise  du  So- 
leil"  ¡Estupidez  del  Sol!  Porque  si  es  un  ac- 
to de  estupidez  llamarle  estúpido  a  un  siglo, 
como  a  un  río  o  una  montaña,  no  lo  es  ya  lla- 
marle al  Sol.  Y  acaso  la  estupidez  del  Sol  que 
a  través  de  su  San  Antonio  sentía  Flaubert 
consista  en  que  alumbra  cuanto  mira,  y  así  no 
le  ve  las  sombras.  ¡Y  él  las  tiene!  ¿Pero  es 
eso  estupidez  o  qué? 

¡Pobre  Flaubert!  ¡Pobre  Sol! 
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LA  CIBELES  EN  CARNAVAL 


1  ODO  el  año  es  Carnaval",  decía  Larra, 
el  suicida,  hace  un  siglo,  en  revolución  — o 
guerra  civil  que  es  igual —  española.  Todo  el 
siglo  ha  sido  carnaval  y  sigue  siéndolo,  podría- 
mos añadir.  ¿Y  es  que  lo  que  se  suele  llamar 
revolución,  sarta  de  motines  y  de  pesadas  bro- 
mas legislativas  y  ejecutivas,  no  es  también 
algo  carnavalesco?  Dícese  otras  veces  que  el 
carnaval,  sobre  todo  el  callejero,  el  del  con- 
sabido hombre  de  la  calle,  agoniza  y  es  por- 
que le  devora  el  otro  carnaval.  En  ambos  un 
holgorio  forzado,  de  disfraz,  pirueta  y  tunan- 
tería, o  sea  pedigüeñería.  Y  ahora  serpentinas 
de  papel  en  uno  y  en  otro.  Y  el  imaginarse 
que  por  romper,  siquiera  en  apariencia,  la  con- 
tinuidad cotidiana  de  la  costumbre  con  una  pe- 
queña y  periódica  revolucionzuela  se  intensi- 
fica la  vida  pública  y  se  la  renueva.  En  tanto 
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los  actores,  los  revolucionarios,  con  sus  más- 
caras, se  aburren  soberanamente  de  jugar  a  la 
soberanía  popular.  Y  al  cabo  en  uno  y  en 
otro  carnaval  llega  el  miércoles  de  ceniza,  se 
quedan  por  el  suelo,  entre  polvo  o  fango  no 
hojarasca  ni  flores  marchitas  — nada  de  bata- 
llas de  flores —  sino  papelitos  más  o  menos 
constitucionales  j  escurriduras  del  paso  de  las 
comparsas  y  acuérdase  el  hombre  de  su  casa 
de  que  es  polvo  y  a  poco  que  llueva  o  se  de- 
sangre, fango. 

En  todo  lo  cual  Íbamos  pensando  al  dar 
la  salida  — o  entrada —  del  coso  carnavales- 
co del  Madrid  de  hoy.  Recoletos  y  el  Paseo  de 
la  Castellana,  con  Su  Serenidad  Cibeles,  Ma- 
dre de  los  Dioses  mayores,  que  se  alza  senta- 
da en  su  carro,  sobre  un  pequeño  estanque  en 
que  se  refleja.  ;La  Cibeles!  Eulogio  Florenti- 
no Sanz  en  aquella  su  ^'Epístola  a  Pedro"  que 
escribió  en  Berlín  — era  el  ocaso  ya  del  ro- 
manticismo—  decía  lo  de  que  ^'Lejos  de  mi 
Madrid,  la  villa  y  corte,  — ni  de  ella  falto  yo 
porque  esté  lejos,  — ni  hay  piedra  allí  que 
no  me  importe; —  pues  sueña  con  la  patria 
a  los  reflejos  — de  su  distante  sol,  el  deste- 
rrado —  como  con  su  niñez  sueñan  los  vie- 
jos. — Ver  quisiera  un  momento,  j  a  tu  lado 
—  cual  por  ese  aire  azul  nuestra  Cibeles  — en 
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carroza  triunfal  rompe  hacia  el  Prado ..." 
;E1  aire  azul  de  Madrid! 

Mirábamos  romper  no  hacia  el  Prado  co- 
mo antaño  si  no  hacia  el  centro  de  Madrid, 
hacia  la  Puerta  del  Sol,  a  esa  serenísima  ma- 
trona marmórea  arrebozada  en  aire  azul  y  so- 
leado. De  su  carroza,  con  sus  ruedas  solares, 
hacen  como  que  tiran  dos  leones  antropor- 
móficos  distraídos,  como  si  se  vieran  desde- 
ñosamente T  con  una  mueca  carnavalesca. 
¿Estarían  desdeñando  al  carnaval  del  año  y 
al  del  siglo?  De  seguro  que  a  aquellos  otros 
leones,  estos  de  bronce,  que  no  uncidos  a  ca- 
rro — ni  al  del  Estado —  hacen  guardia,  apo- 
yándose en  unas  bombas,  en  la  escalinata  del 
Congreso  de  los  Diputados  de  la  nación.  Más 
de  carnaval  los  de  bronce  que  los  de  mármol. 
La  frente  marmórea  de  Su  Serenidad  Cibeles, 
coronada,  brilla  al  aire  azul  de  Madrid.  Y  nos 
habla  de  sosiego  y  de  cotidianidad.  Yendo  en- 
carados a  la  Madre  de  los  Dioses,  por  el  pa- 
lacio de  Buenavista  — hoy  Minist-erio  del  Ejér- 
cito—  le  hace  fondo  a  la  mítica  matrona  la 
puerta  de  Alcalá,  siempre  abierta  al  aire  azul; 
allá,  a  la  distancia,  el  Apolo  y  el  Neptuno,  y 
villa  adentro  el  Ministerio  de  Hacienda,  cin- 
co monumentos  de  sosiego,  de  ponderación, 
de  ritmo  sereno.  Y  luego  en  torno,  todas  esas 
nuevas  termiteras  de  traza  babilónica  o . . . 
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neoyorquina,  esos  edificios  carnavalescos  que 
se  retuercen  en  contorsiones  barrocas  o  se  es- 
tiran en  tiesuras  cúbicas.  Son  dos  épocas. 
¿Dos  revoluciones?  No;  la  Cibeles,  el  Keptu- 
no,  la  Puerta  de  Alcalá,  el  Ministerio  de  Ha- 
cienda no  nos  hablan  de  revolución,  como  no 
sea  la  íntima,  la  entrañada,  la  silenciosa,  sin 
ruido  de  comparsas  ni  de  tunas,  que  simbo- 
liza Eousseau  j  no  Eobespierre.  La  revolución 
individual.  Y  el  mármol  de  esas  mitológicas 
estatuas  es  italiano  y  nos  habla  de  Italia  — de 
la  Italia  napolitana  de  Carlos  III —  en  esta 
tierra  de  granito  y  de  arenisca  (Arenisca  es 
arisca.)  Y  de  madera  de  imaginería  que  luego 
se  pinta  y  se  enmascara. 

Como  el  poeta  Eulogio  Florentino  Sanz, 
el  hombre  de  las  calles  de  Madrid,  poeta  tam- 
bién, vé  a  cada  paso  y  la  vé  aun  sin  mirarla, 
a  Su  Serenidad  Cibeles  rompiendo  el  aire  azul 
y  recogiéndolo,  y  cuajándolo  en  blancura  mar- 
mórea y  esa  visión  le  va  calando  en  el  hondón 
del  ánimo  y  serenándoselo.  Ya  unida  a  sus 
oscuras  sensaciones  cotidianas;  va  entreteji- 
da con  sus  afectos  de  costumbre;  es  parte  de 
la  continuidad  de  su  espíritu  que  no  hay  car- 
naval ni  revolución  que  puedan  quebrarla. 
¿Literatura?  Al  hombre  de  la  calle,  al  verda- 
dero hombre  de  la  verdadera  calle,  esas  vi- 
siones mitológicas,  mejor  o  peor  traducidas, 
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le  llenan,  sin  que  él  de  ello  se  dé  cuenta,  de 
literatura  la  mollera.  Le  dicen  más  que  la  re- 
tórica jacobina  de  los  mítines  ¡Dice  tanto  al 
sol  el  mármol! 

Kecordamos  haber  oído  hace  unos  años  de 
un  pobre  hombre  de  la  calle  que  se  echó  a 
ese  estanque  y  trepó  a  la  carroza  de  Su  Sere- 
nidad, sin  miedo  a  los  leones,  para  ir  a  abra- 
zarla. ¿  Embriaguez  ?  Quien  sabe ...  ¿Y  em- 
briagado, de  qué?  Más  embriagado  — y  de 
peor  tósigo —  el  que  iiltimamente,  cuando  lo 
de  la  quema  revolucionaria  de  los  conventos, 
le  rompió  una  mano  a  esa  misma  Cibeles.  El 
pobrete  quería  romper  la  mano  que  lleva  las 
riendas  de  la  historia  cotidiana,  de  la  cotidia- 
nidad, de  la  costumbre,  la  que  enfrena  a  los 
leones  del  instinto  salvaje,  la  que  guía  la  se- 
renidad. En  aquel  estallido  carnavelesco,  que 
fué  lo  de  las  quemas  aquellas,  cuando  unos 
aburridos  chicos  — que  no  hombres —  de  la 
calle  se  disfrazaron  de  pobres  diablos  revolu- 
cionarios, hubo  quien  sintió  toda  la  tontería 
— peor  que  barbarie —  del  acto.  Disfrazados  de 
pobres  diablos  revolucionarios  se  decían:  ^'Y 
bien,  esto  de  la  Eepública,  de  la  revolución 
¿  qué  viene  a  ser  ?"  Y  como  los  otros  se  estaban 
tan  tranquilos,  como  no  parecían  temer  nada, 
había  que  sacarlos  de  sí,  provocarlos,  amedren- 
tarlos. Y  poco  después  los  que  empezaron  por 
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querer  hacerse  temibles,  a  fuerza  de  preten- 
der amedrentar,  acabaron  amedrentándose  a 
sí  mismos  y  de  aquí  a  ver  en  torno  peligros 
y  asechanzas  y  a  atemorizar  con  su  temor.  Y 
entonces  se  dijo :  "¡  Hay  que  hacer  de  veras 
la  revolución  que  pide  el  pueblo!''  Y  a  ver  si 
se  enteraban  de  lo  que  pedía  el  pueblo  calla- 
do. Y  la  tan  sonada  revolución  callejera  se 
estancó  en  el  Parlamento,  revolución  parla- 
mentaria y  papelera,  de  papel  de  serpentinas, 
de  debates  de  carnaval,  mascarada  y  tunos. 
Y  nada  de  batalla  de  flores  ni  de  frutos. 

■  Su  Serenidad  Cibeles,  Madre  de  los  Dio- 
ses, sabe  que  no  hay  que  temer  a  las  tempes- 
tadas del  estanque  que  se  tiende  a  sus  pies, 
bajo  su  carroza;  sabe  lo  que  es  la  costumbre 
cotidiana;  sabe  que  sobre  el  alma  del  hombre 
de  la  calle  resbala  la  retórica  jacobina  como 
sobre  ella  el  agua  de  la  lluvia  cuando  el  cie- 
lo se  nubla  y  el  aire  se  pone  pardo.  Y  sabe 
que  este  maravilloso  aire  azul  de  Madrid  le 
llena  a  su  pueblo  el  ánimo  de  airosidad  y  de 
azulez.  Pueblo  airoso  y  azul,  color  de  cielo, 
no  negro  ni  rojo,  ni  blanco  ni  gualdo,  ni  me- 
nos morado;  pueblo  que  ni  se  enmascara  ni 
carnavalea.  Y  que  se  conserva  sereno,  airoso 
y  azul  de  cielo  mientras  pasa  la  comparsa. 
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PROSA  EN  ROMAN  PALADINO 


/Alguna  vez  se  me  ha  preguntado  el  por- 
qué de  que  cuando  cito  versos  en  estos  mis 
Comentarios  lo  hago  poniéndolos  en  línea  se- 
guida, como  la  prosa,  y  sin  más  que  un  pe- 
queño guión  entre  verso  y  verso.  Y  debería 
ponerlos  sin  esos  guioncitos,  sobre  todo  si  son 
versos  libres  — esto  es,  sin  consonantes  ni 
asonantes —  que  en  poco  o  nada  se  distinguen 
de  la  prosa  ritmoide.  Y  ello  para  que  se  apren- 
da a  leerlos,  es  decir,  a  decirlos  y  no  a  reci- 
tarlos y  menos  a  declamarlos  acompasadamen- 
te. Es  el  modo  de  darse  cuenta  de  la  íntima 
armonía,  del  ritmo  del  lenguaje  que  lo  es  de 
pensamiento  y  ])oy  lo  tanto  de  sentimiento. 

Aprender  a  leer  es  aprender  a  hablar  y 
aprender  a  hablarse.  El  que  acierte  a  ense- 
ñar a  hablar,  a  que  el  oyente  se  hable  a  sí 
mismo  de  manera  que  se  oiga  y  entienda  bien, 
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acierta  a  enseñar  a  pensar,  a  que  el  lector 
aprenda  a  dialogar  consigo  mismo  — que  es 
aprendizaje  de  dialéctica —  y  enseña  a  sentir, 
a  sentirse.  Que  se  siente  con  el  ritmo  y  tono 
y  tenor  del  lenguaje  y  hay  que  educar  asi  el 
sentimiento  para  que  no  recaiga  en  resenti- 
miento. 

"Quiero  fer  una  prosa  en  román  paladino" 
— empezaba  Berceo  uno  de  sus  poemas,  en 
verso,  i  claro  está !  O  en  prosa  ritmica,  y  en  su 
caso  aconsonantada.  Prosa  con  número,  que 
se  decía  antaño.  Lo  que  dá  duración  e  inten- 
sidad. Una  cantidad  que  es  calidad,  una  for- 
ma que  es  fondo,  un  continente  que  es  con- 
tenido. Y  así  se  libra  de  esclerosis  a  la  idea. 
Pues  que  el  fondo  de  esta  está  en  su  forma; 
su  verdadero  hondón  es  su  sobrehaz.  Lo  que 
ligeramente  suele  motejarse  de  superficiali- 
dad es  no  pocas  veces  fundamentalidad. 

Y  en  cuanto  al  pensar  al  día,  acaso  al  mo- 
mento, es,  cuando  de  veras  se  piensa,  obra 
de  duración.  Lo  que  se  hace  de  un  respiro,  de 
una  respiración,  es  lo  verdaderamente  inspi- 
rado; lo  cotidiano  es  lo  secular,  lo  de  momen- 
to es  lo  eterno,  cuando  se  halla  la  forma  y 
se  la  recibe.  Hay  que  escribir  no  para  salir 
del  paso  sino  para  entrar  en  la  queda.  Mas 
esto  puede  y  suele  ser  muchas  veces  obra  de 
improvisación.  Y  más  en  España,  tierra  de 
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improvisadores.  Cabe  escribir  periódicamente, 
en  periodista  — analista  a  diarista,  según  el 
período  — "para  siempre"  como  dijo  Tucídides, 
que  escribía  su  Historia  de  la  guerra  del  Pe- 
loponeso.  ¡Para  siempre! 

Mas  el  escribir  para  siempre  no  supone 
que  se  remolonee  y  como  que  se  encarnice 
uno  en  escribir.  ISÍo  es  buen  consejo  aquel  de 
Horacio  de  guardar  mucho  tiempo  un  borra- 
dor y  sacarlo  de  vez  en  vez  para  pulirlo  y 
repulirlo  y  tener  que  borrar  las  trazas  del 
pulimento.  Es  lo  que  hacía,  entre  otros,  Flau- 
bert  y  así  resulta  que  lo  más  vivo,  lo  más  ins- 
pirado, lo  más  duradero  y,  en  el  más  hondo 
sentido,  lo  más  acabado  de  su  obra  sea  su  co- 
rrespondencia escrita  a  vuelapluma  como  sue- 
le decirse.  Y  qué  vuelo !  Vuelo  de  alas  sin  lima. 
Y  es  que  en  ella  Flaubert  habla,  corazón  a 
corazón  y  seso  a  seso  — también  mano  a  ma- 
no—  habla  con  la  pluma  con  un  hombre  — o 
mujer —  de  corazón  y  de  seso,  de  carne,  san- 
gre y  hueso,  y  no  con  un  público,  habla  a 
un  lector,  a  un  hombre.  Y  viniendo  a  nues- 
tra España,  ahí  tenemos  a  Santa  Teresa  que 
propiamente  hablaba  con  la  pluma  — y  pluma 
de  ave,  no  de  acero —  de  corazón  a  corazón 
también.  ¡  Genial  improvisadora !  Y  cuando  du- 
rante la  guerra  de  secesión  de  los  Estados 
Unidos  de  la  América  del  Norte,  se  fué  a  cele- 
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Ijrar  aquel  gran  funeral  de  Gettysburg  se  le 
indicó  a  Abraham  Lincoln,  presidente  de  la 
República  entonces,  que  debía  decir  unas  pa- 
labras y  en  el  tren  mismo,  en  un  papel  impro- 
visó con  lápiz  un  breve  discurso  — no  pasa 
de  diez  minutos  su  lectura —  que  durará  cuan- 
to dure  la  lengua  inglesa,  duro  y  transparen- 
te como  un  diamante,  y  de  una  excelsa  reli- 
giosidad civil.  O  civilidad  religiosa.  Un  dis- 
curso que  les  canta  en  las  entrañas  a  todos 
los  americanos. 

No  he  de  volver,  amigo  lector,  a  comentar 
— lo  hice  en  un  libro  — el  discurso  de  Don 
Quijote  a  los  cabreros  con  que  les  llenó  de 
lumbre  el  corazón,  y  no  por  los  conceptos  si- 
no por  la  música  de  estos,  cabreros  que  ha- 
bían oído  cantar  el  Credo  latino  litúrgico.  Y 
más  arriba,  mucho  más  arriba,  la  autoridad 
del  Cristo  no  provino  de  dogmas  que  decre- 
tara — dogma  quiere  decir  decreto —  sino  de 
verbo  vivo  encarnado  en  metáforas,  parábo- 
las y  paradojas  que  tanto  abundan  en  los 
Evangelios  donde  no  se  encuentra  un  solo  si- 
logismo. Lo  que  no  quiere  decir  que  no  que- 
pa hondura  de  armonía  y  de  duración  en  ra- 
zonamientos conceptuales  dialécticos  como  los 
de  San  Pablo  en  sus  Epístolas.  Epístolas,  es- 
to es  cartas,  escritas  — mejor  dictadas,  pues 


^0 


élj  flaco  de  vista,  las  dictaba —  al  volar  de 
la  caña. 

Ve  aquí  por  qué,  lector,  los  que  comenta- 
mos periódicamente  los  sucesos  del  día  pero 
buscando  en  ellos  los  hechos,  en  lo  que  su- 
cede y  pasa  lo  que  se  hace  y  queda;  los  que 
debemos  aspirar  a  no  salir  del  paso  sino  a 
entrar  en  la  queda  y  a  dejar  dicho  algo  para 
siempre  hemos  de  cuidar  ante  todo  y  sobre 
todo  lo  que  se  llama  forma  y  es  el  verdade- 
ro fondo.  Acabar  un  discurso  con  un  ritual 
— ahora  se  usa  poco  afortunadamente —  "he 
dicho"  es  acabarlo  con  una  vaciedad.  Pero 
otra  cosa  sería  acabarlo  con  un  ''queda  dicho''. 
''He  dicho"  yo,  ¿qué  importancia  tiene?  En 
"cambio"  queda  "dicho"  él,  el  discurso,  que- 
da la  obra  y  a  poder  ser  para  siempre,  esto 
es  todo.  Y  al  escribir  hay  que  hacerlo  para 
que  quede  escrito.  "Lo  que  he  escrito,  escri- 
to queda"  dijo  Pilatos  y  así  es  y  no  sólo  fué. 
Y  ojalá,  lector,  te  quede  este  comentario  en 
la  memoria. 
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no  de  esos  extranjeros  que  acuden  aho- 
ra, casi  siempre  sin  la  debida  preparación,  a 
nuestra  actual  España  a  investigar  lo  que  lla- 
man el  caso  español  — puesto  ¡ay!,  de  moda — 
me  preguntaba  si  es  que  se  observa  aquí  al- 
guna reacción  espiritualista.  No  supe  bien 
que  responderle.  Primero,  porque  reacción  su- 
pone acción,  y  no  sé  a  que  acción  anti-espiri- 
tualista  o  materialista  podría  referirse.  Y  se- 
gundo, porque  no  le  entendí  bien  lo  de  espl- 
ritualismo. Aunque  me  pareció  sobreentender 
que  no  quería  decir  precisamente  reacción  re- 
ligiosa católica,  ni  siquiera  cristiana,  ni  aun 
deísta,  sino  ese  vago  sentimiento  a  que  por  ahí 
fuera,  sobre  todo  en  Francia,  se  le  ha  solido 
dar  el  nombre  de  esplritualismo.  Que  no  es 
exactamente  lo  mismo  que  idealismo.  Idea  y 
espíritu  son  dos  cosas. 
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Pensé  luego  que  lo  que  se  suele  llamar, 
mejor  o  peor,  el  realismo  religioso  español,  en 
íntimo  enlace  con  nuestro  tan  mentado  indi- 
vidualismo, es  algo  que  es  muy  difícil  discer- 
nir si  es  materialismo  o  es  esplritualismo,  co- 
mo no  sea  ambas  cosas,  la  fe  oscura  — el  an- 
helo más  bien —  de  un  espíritu  material.  El 
anhelo  de  la  resurrección  de  la  carne  y  la  vi- 
da perdurable,  sea  lo  que  fuere  de  Dios.  An- 
helo que  se  refleja  en  España,  sobre  todo  en 
ciertas  regiones,  en  el  culto  a  las  ánimas,  a 
las  benditas  ánimas,  a  los  espíritus  de  nues- 
tros muertos,  que  vagan  a  las  veces  por  el 
aire  de  la  noche  en  estantigua  o  en  santa 
campaña.  Y  en  lo  que  creen  — o  quieren  creer 
que  es  igual —  hasta  no  pocos  ateos  profesio- 
nales. 

Recordé  luego,  al  oír  a  ese  extranjero  a 
]a  caza  de  nuestro  caso,  que  muchas  veces  se 
le  ha  llamado  espirituallismo  al  espiritismo,  al 
de  Alan  Kardec  y  al  de  los  médiums  y  vela- 
dores danzantes,  espiritismo  que  ha  tenido  y 
aun  sigue  teniendo,  en  nuestra  España,  mucho 
más  arraigo  y  extensión  de  lo  que  creen  los 
distraídos,  y  al  que  ha  seguido  la  teosofía.  Y 
entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  las  maravi- 
llas — y  las  maravillas  ("mirabilia")  son  mi- 
lagros (''miracula'') —  de  la  física  moderna 
resucitan,  sin  que  las  gentes  se  den  al  pronto 
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cabal  cuenta  de  ello,  una  especie  de  fe  en  las 
ánimas,  en  las  almas  desencarnadas  de  nues- 
tros muertos  y  aun  de  los  ausentes. 

¿Es  que  cuando  uno  oye  por  radio  la  voz, 
la  misma  voz,  de  un  ausente  que  se  halla  a 
muchísimas  leguas  de  distancia,  no  ha  de  sen- 
tir subconscientemente,  que  el  alma  del  que 
habla  se  halla  alí  fuera  de  su  cuerpo?  O  al  oír 
en  un  gramófono  la  voz  querida  de  un  queri- 
do difunto,  ¿no  ha  de  sentir,  sépalo  o  no, 
queriéndolo  o  sin  quererlo,  la  presencia  es- 
piritual, inmaterial,  pero  real,  del  alma  des- 
encarnada, del  ánima  que  se  reveló  una  vez 
en  aquellas  palabras  conservadas  por  mila- 
gro físico?  Y  recuerdo  haber  oído  contar  a 
un  amigo  la  impresión  que  le  causó  en  casa 
de  los  huérfanos  de  un  su  amigo  ya  muerto 
ver  a  éstos,  a  los  hijos,  proyectar  en  un  cine 
casero  una  película  en  que  aparecía  su  di- 
funto padre  moviéndose,  accionando,  sonrien- 
do como  lo  hizo  en  vida.  ¿No  es  natural  — y 
sobrenatural  a  la  vez —  que  aquellos  niños 
sintieran  la  presencia  real  del  ánima  de  su 
padre?  Por  donde  se  viene  a  colegir  que  es- 
tos fenómenos  artificiales  — del  arte  de  la  fí- 
sica—  producen  efectos  naturales  en  el  espí- 
ritu, análogos  a  los  que  se  buscaba  producir 
con  la  taumaturgia  espiritista.  La  física  mo- 
derna, al  inmaterializar  en  cierto  modo  la  ma- 
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tros oscuros  sentimientos.  Y  esto  sin  tener  que 
acudir  a  las  complicadas  teorías,  muy  por  so- 
bre la  comprensión  del  vulgo,  de  la  física  ma- 
temática moderna.  Sólo  aquello  que  en  mara- 
villas — milagros —  de  aplicación  técnica  lle- 
ga al  vulgo,  basta  para  despertar  su  fe,  dor- 
mida ¡>ero  no  muerta,  en  las  ánimas,  a  que 
los  antiguos  llamaron  manes. 

Y  a  la  vez,  este  nuevo  espiritismo  — esplri- 
tualismo si  se  quiere —  por  lo  común  sub- 
consciente, suscita  el  sentimiento  de  la  indi- 
vidualidad y  del  individualismo  cuya  decaden- 
cia pregonan  pobres  individuos  que  no  saben 
verlo  en  sí  mismo  ni  en  los  demás.  Más  de 
una  vez  he  oído  a  algún  carbonero  del  mar- 
xismo — quiero  decir  a  alguno  que  profesa  el 
credo  marxista  con  fe  implícita  o  de  carbo- 
nero, discuplinario  y  sin  conocerlo —  repetir, 
por  boca  de  carbonero,  que  el  llamado  mate- 
rialismo histórico  no  es  el  materialismo  filo- 
sófico, el  que  niega  la  existencia  del  alma  que 
puede  desencarnar  y  reencarnar  aunque  se  pro- 
fesen ambos  o  uno  de  ellos  solo.  Y  así  es.  Y  a 
la  par  ese  materialismo  histórico  ha  conduci- 
do a  una  nueva  religión,  que  podríamos  lla- 
mar espiritista.  ¿Pues  que  es,  más  que  un 
médium  — y  un  icono  consagrado — ,  el  cadáver 
maquillado  de  Lenin?  Y  a  la  vez  se  refugian 


en  el  comunismo  los  pobres  individuos,  espí- 
ritus individuales,  las  pobres  ánimas  encar- 
nadas que  tratan  de  salvar  su  individualidad 
en  la  masa,  que  tratan  de  perpetuarla  en  la 
comunidad.  Y  no  es  un  disparate  ideológico 
ni  mucho  menos,  no  lo  es,  el  que  se  hable 
de  comunismo  libertario  o  anarquista,  ya  que 
en  la  comunidad  buscan  los  individuos  asegu- 
rar y  perpetuar  su  personalidad  individual. 

"¡La  resurrección  de  los  muertos  y  la  vi- 
da perdurable!"  que  decía  nuestro  tradicio- 
nal esplritualismo  realista  y  a  lo  material,  el 
del  culto  a  las  ánimas.  A  las  de  los  antepasa- 
dos ya  muertos,  pero  también  a  las  de  los  ve- 
nideros, de  los  por  nacer,  pues  hay  un  culto 
a  la  posteridad.  Y  en  este  culto  que  empieza 
a  florecer  en  las  masas,  que,  como  las  de  los 
primeros  cristianos,  creen  el  próximo  adveni- 
miento ya  que  no  del  Reino  de  Dios,  de  la 
República  del  Hombre  ¿no  habrá,  acaso,  el 
oscuro  presentimiento  de  resucitar  en  esos 
venideros,  en  esos  por  nacer,  y  resucitar  en 
ellos  con  presencia  consciente  y  real  y  perdu- 
rar luego?  Ciego  ha  de  ser  el  que,  en  lo  más 
íntimo  de  las  oscuras  creencias,  de  la  fe  casi 
mística  de  los  individuos  personales  que  com- 
ponen estas  muchedumbres  esperanzadas  en 
un  nuevo  milenio,  no  vea  la  misma  raigambre, 
exactamente  la  misma,  que  mantuvo  y  alimen- 


tó  la  rica  floración  del  esplritualismo  realis- 
ta — T  casi  materialista —  popular  español 
de  antafiO,  y  ello  aunque  esos  individuos  se 
crean  ateos.  Y  luego  la  dogmática,  la  canóni- 
ca, la  liturgia  y  hasta  la  clerecía  laicas.  Y 
el  mismo  horror  instintivo  al  escepticismo,  a  la 
dialéctica,  al  libre  examen  y  sobre  todo,  a 
lo  que  llaman  pesimismo,  especialísimamente 
anatematizado  en  la  Rusia  Soviética. 

;  Pobres  y  nobles  ánimas  de  incrédulos  cre- 
yentes I  ¡  Pobres  ánimas  en  pena !  ¡  Pobres  áni- 
mas que  no  logi-an  apoyar  la  revolución  inti- 
ma, la  de  las  conciencias  individuales;  que  no 
logran  acallarla  con  las  asonadas  de  masa! 
¡Pobres  almas  que  sufren,  sin  saberlo  ni  que- 
rerlo, de  ordinario,  la  terrible  lucha  entre  la 
idea  y  el  espíritu,  entre  el  credo  y  el  anhelo! 
Y . . .  todo  el  que  se  proponga  hacer  la  dicha 
— la  emancipación —  del  pueblo,  proletario  o 
no,  tiene  el  deber  de  engañarle,  sin  que  impor- 
te que  se  le  confiese  así,  pues  el  pueblo  — de 
ánimas  en  pena —  creerá  en  el  engaño  y  no  en 
la  confesión  de  éste.  ^'Mundus  vult  decipi",  el 
mundo  quiere  ser  engañado. 


PERIODICOS  ANDANTES 


Este  comentador  que  os  dice  ahora  esto 
no  lee  a  diario  desde  hace  tiempo  más  que  un 
periódico  extranjero,  que  es  un  diario  griego, 
de  Atenas,  el  órgano  de  Eleuterio  Venizelos. 
El  diario  se  llama  "Eleutheron  Berna"  — pro- 
nunciado ''Elefceron  Vima" — ,  que  quiere  de- 
cir: "Tribuna  libre".  Y  esta  tribuna  libre 
— ''eleutheron" —  es  la  tribuna  principal  de 
los  partidarios  de  Eleuterio  Venizelos,  cau- 
dillo de  los  liberales.  Y  escribe  en  ella  a  dia- 
rio un  cronista  que  se  firma  Fortunio,  y  que 
es  quien  más  le  suministra  a  este  comentador 
lectura  en  romaico  o  griego  moderno.  Y  no 
pocas  sugestiones  y  Iiasta  algún  giro  de  fra- 
se le  debo. 

En  el  número  del  día  8  de  este  mes  de 
marzo  el  cotidiano  Fortunio  de  la  ^-Tribuna 
libre"  de  Atenas,  publicaba  un  artículo  titu- 
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lado  ^'Diarios",  que  aunque  no  contenga  sino 
observaciones  muy  obvias  y  al  alcance  de  cual- 
quiera, merecen  registrarse  por  la  forma  en 
que  están  expresadas,  en  uii  neogriego  senci- 
llo y  claro.  Voy,  pues,  a  traducirlo  en  parte 
y  comentarlo  brevemente. 

'^Al  griego  moderno  puede  faltarle  todo:  el 
pan,  la  comida,  el  agua,  el  cigarro,  hasta  la 
entrada  de  favor  para  el  teatro;  pero  hay 
una  cosa  que  no  puede  faltarle,  y  es  el  perió- 
dico Y  ¡  cómo  ha  de  faltarle,  si  es  todo  su  pen- 
samiento, todo  su  deber,  toda  su  literatura  y 
su  vida  toda !  Tiene  todo  esto  más  barato  que 
en  cualquier  otro  pueblo  de  la  tierra,  no  más 
que  por  un  dracma.  El  griego  es  un  periódi- 
co andante.  Con  él  piensa,  con  él  se  forma, 
con  él  satisface  su  curiosidad,  con  él  colma 
su  interés  artístico  y,  por  último,  de  él  saca 
no  sólo  las  más  elevadas  doctrinas  morales, 
sino  hasta  sus  babuchas  y  sus  calzas.  ¡Cómo 
va  a  faltarle!  Su  cabeza  es  un  artículo  de  fon- 
do; su  corazón,  un  folletín;  sus  sensaciones, 
el  cotidiano  desnudo  fotográfico  de  las  estre- 
llas cinematográficas.  Va  al  café  con  ese  ba- 
gaje. Y  empieza  la  discusión  a  base  de  los  pe- 
riódicos; cada  uno  el  suyo.  Cada  cual  se  irri- 
ta con  todos  los  otros,  los  insulta  exceptuan- 
do siempre  aquel  que  lee.  Así  los  insultan  a 
todos  y  a  todos  los  exceptúan  antes  de  irse 

49 


a  sus  casas  a  comer  la  sopa.  ¿Cómo  vivirían, 
os  pregunto,  sin  ellos?  El  ayuno  más  trági- 
co que  puede  uno  imponerle  a  un  griega  es 
que  le  falte  el  periódico.  Conozco  hombres  que 
se  pusieron  como  locos  anteayer  a  la  mañana, 
que  no  tuvieron  periódicos ..." 

Leyendo  esto  me  acordé  de  aquel  famosí- 
simo pasaje  — que  tantas  veces  he  comenta- 
do—  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  en  que 
al  ir  a  narrarnos  el  discurso  de  Pablo  ante  el 
Areópago  se  nos  dice  (cap.  XVII,  v.  21)  que 
''^entonces  todos  los  atenienses  y  los  huéspe- 
des extranjeros  no  entendían  en  otra  cosa  si 
no  en  oír  o  decir  alguna  cosa  nueva";  lo  que 
no  impidió  el  que  cuando  el  Apóstol  les  ha- 
bló de  la  resurrección  de  los  muertos  se  bur- 
laron y  le  decían:  'Ta  te  oiremos  de  eso  otra 
vez".  Porque  ello  no  era  novedad.  Y  no  sólo 
no  querrían  oír  de  resurrección  de  muertos, 
más  ni  de  muertes.  ¡Es  tan  peligioso  resuci- 
tar el  recuerdo  de  ciertas  muertes!  Y  ese  pa- 
isaje dé  los  Hechos  de  los  Apóstoles  está  en 
relación  con  otro,  de  muchos  siglos  antes,  en 
que  en  la  Odisea  se  dice  que  los  dioses  tra- 
man y  cumplen  la  destrucción  de  los  morta- 
les para  que  los  venideros  puedan  tener  argu 
mentó  de  canto,  que  es  la  expresión  del  senti 
miento  estético  de  la  vida.  ¡El  eterno  griego! 
¡Tener  que  contar  y  que  comentar!  Pero  el 
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griego  de  hoy  — el  romaico  o  romio —  va  al 
café,  según  Fortunio,  a  discutir,  a  irritarse 
y  a  insultar  armado  de  su  periódico.  ^"Insul- 
ta — dice —  a  todos  los  otros,  exceptuando  a 
aquel  que  lee".  Y  esto,  la  verdad,  lo  ponemos 
en  duda.  Suponemos  más  bien  que  muchos 
insultarán  al  que  leen  a  diario,  j  aún  más 
que  lo  leerán  para  insultarlo.  Pues  no  ha  de 
ser  el  griego  moderno  muy  diferente  del  espa- 
ñol actual  y  aquí  conocemos  muchos  que  leen 
el  periódico  que  más  les  irrite  con  sus  apre- 
ciaciones. Y  es  que  necesitan  irritarse. 

"El  griego  quiere  — dice  más  adelante  For- 
tunio—  los  relatos  escritos,  impresos  con  gran- 
des letras,  debajo  de  títulos  enormes,  como 
trenes  de  carbón,  dramáticos,  emocionantes...'^ 
Y  aquí  dá  algunos  ejemplos.  Pero  eso  no  le 
ocurre  sólo  al  griego  moderno.  Y  lo  más  de 
Id  perversión  de  la  verdad  en  la  Prensa  no 
proviene  de  intereses  bastardos,  sino  de  sen- 
sacionalismos.  "Así  impresos  — prosigue  el 
cronista  helénico — ,  los  relatos  toman  un  ai- 
re de  realidad.  Es  una  curiosa  psic(»logía:  re 
ventamos  de  mentiras  y  las  tragamos  muy  a 
menudo  a  sabiendas.  Cuantas  veces  no  he  oí- 
do junto  a  mí  esta  frase:  "¡Venga  el  diario  y 
leamos  sus  mentiras!"  Y  agrega  luego  Fortu- 
nio que  hay  otros  para  quienes  el  relato  im- 
preso es  la  última  palabra  de  la  verdad;  ob- 
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servación  trilladísima,  pero  muy  discutible. 
Y  ycaba  diciendo  que  si  se  busca  la  realidad, 
a  la  media  hora  tiene  uno  la  cabeza  como  una 
olla  de  grillos  y  busca  aspirina. 

Bien  se  le  alcanza  a  este  comentador  que 
las  observaciones  del  cronista  de  Atenas  son 
de  las  más  corientes;  pero  les  ha  retenido  la 
atención  la  manera  de  presentarlas,  y  aun 
cuando  no  sea  ella  demasiado  original.  Y  ha 
visto  en  ellas  el  reflejo  de  la  especial  demo- 
cracia ática,  que  no  parece  haber  cambiado 
desde  que  Aristófanes  la  puso  en  solfa  en  sus 
inmortales  comedias  políticas  y  desde -que,  mu- 
cho después,  el  autor  de  los  Hechos  de  los 
Apóstoles  escribió  su  caracterización  de  ella. 
Sólo  que  aquella  democracia  ática,  la  que  des- 
cribió el  gran  comediógrafo  en  su  obra  "Las 
Nubes",  sátira  contra  Sócrates,  el  que  anda- 
ba azuzando  y  hostigando  la  inquieta  curio- 
sidad de  sus  paisanos,  acabó  por  condenar  a 
muerte  al  heroico  partero,  que  así,  partero,  se 
llamó  él.  Y  es  que  a  muchos  le  resultó  abor- 
tador  y  no  pocos  temieron  perder  la  razón 
con  sus  abortamientos.  Y  siglos  después  per- 
siguieron a  Saulo  de  Tarso,  al  Apóstol  Pablo, 
que  se  dedicó  también  a  azuzarlos,  hostigar- 
los y  hurgarlos  en  las  entrañas.  Y  es  que  las 
disquisiciones  socráticas  del  "Fedón"  platóni- 
co y  las  disquisiciones  paulinianas  de  la  "Epís- 
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tola  a  los  Komanos"  no  Son  a  propósito  para 
cimentar  en  firme  suelo  la  opinión  pública 
de  los  periódicos  andantes,  de  los  ciudada- 
nos políticos. 

¿Opinión  pública?  ¿Y  qué  es  ello?  ¿Es 
que  a  los  diarios  se  les  puede  llamar  órganos 
de  la  opinión?  Y,  por  otra  parte,  ¿qué  nece- 
sita más  el  pueblo,  que  le  informen  o  que  le 
remezan  y  sacudan  el  espíritu?  ¿Y  qué  dife- 
rencia va  de  opinión  pública  a  espíritu  pú- 
blico? 

Y  lieténos  aquí  que  se  nos  atraviesa  otro 
anfibológico  concepto  cual  es  el  de  la  objeti- 
vidad. "Voy  a  hacer  un  relato  objetivo"  — oí- 
mos y  otras  frases  por  el  estilo.  Pero  esto  de 
la  objetividad  como  lo  de  la  convicción  y  lo 
de  la  conciencia  — la  conciencia  mental,  no 
la  moral,  la  que  se  opone  a  la  inconciencia  y 
no  a  la  mala  conciencia  o  mala  fe —  son  algo 
que  merece  un  examen  algo  más  detenido.  Co- 
mo lo  de  la  verdad  oficial.  Por  hoy  no  que- 
ría, sino  apuntando  unas  observaciones  del 
Fortunio  ático,  indicar  la  suerte  que  corrie- 
ron Sócrates  y  San  Pablo  entre  periódicos 
andantes  que  vivían  de  discutir  y  alterar  en 
la  plaza  pública,  como  hoy  en  los  cafés,  pero 
que  se  detenían  ante  los  problemas  esenciales 
de  la  vida. 

Y  conste,  antes  de  cerrar  este  comentario, 
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que  no  menciono  con  desdén  a  los  cafés,  pues 
el  café  ha  sido,  y  sigue  siendo,  la  verdadera 
Universidad  Popular  española  y  que  en  él  ha 
vivido  el  eterno  ingenio  español,  dejando,  dí- 
gase lo  que  se  diga,  una  tradición  oral  que  es 
la  base  de  nuestra  cultura. 
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EL    HOMBRE  INTERIOR 


Sumo  y  sigo,  señores  míos:  "¿Pero  por 
qué  — ^vienen  a  decirme  aunque  con  otras  pa- 
labras—  te  complaces  en  hurgar  en  todos  esos 
sentimientos  oscuros,  vagos  e  irracionales, 
trágicos  de  la  vida,  que  dirías,  j  hablarnos  de 
engaitamientos,  desesperanzas,  engaños,  áni- 
mas en  pena  j  todo  su  cortejo?  ¿Por  qué  no 
animarnos  a  vivir  alegres  j  confiados  en  el  pre- 
sente y  a  hacer  de  nuestra  España  una  Repú- 
blica contenta  en  que  vivamos  sin  atormen- 
tarnos?" Y  por  aquí  siguen.  Son  los  de  la  emo- 
ción republicana,  la  vibración  republicana,  el 
fervor  republicano,  la  conciencia  republicana 
y  lo  demás.  Son  los  hombres  de  fuera,  exterio- 
res, tan  exteriores  como  los  de  la  lealtad  mo- 
nárquica y  cuidado  si  lo  eran  éstos.  Uno  de 
estos  republicanos  sin  más,  a  secas  — o  en 
seco — .  un  republicano  mero  y  orondo,  me  de- 
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cía:  "¿Qué  quiere  usted  esperar  de  un  Gobier- 
no en  que  un  ministro  — ¡  y  socialista  I —  con- 
fiesa en  público  que  estima  una  desgi'acia  el 
no  tener  él  fe  religiosa  y  otro  se  declara  cris- 
tiano, sin  dogmas  ni  milagros?  Así  no  se  va 
a  ninguna  parte".  Le  molesta  el  hombre  inte- 
rior. 

El  hombre  interior.  O  acaso  mejor  el  hom- 
bre de  dentro  "eso  anthropos".  Y  pongo  la 
expresión  griega  no  por  pedantería,  sino  para 
que  los  cuidados  y  los  menguados  puedan  de- 
cir con  más  razón  que  no  se  me  entiende.  Es 
expresión  del  apóstol  Pablo  en  su  Epístola 
a  los  Efesios  (III,  16).  Es  decir  un  "ad-efesio". 
Y  el  hombre  interior  — mejor  acaso :  íntimo — 
que  ando  buscando,  cual  nuevo  Diógenes,  no 
es  el  de  la  calle  — el  consabido  hombre  de  la 
calle —  ni  el  de  su  casa,  sino  d  de  a  sus  solas. 
El  hombre  de  la  calle  o  de  la  ciudad,  el  ciuda- 
dano, propiamente  el  elector,  el  de  partido,  es 
el  político,  de  "polis",  ciudad;  pero  el  otro,  el 
interior,  el  de  a  sus  solas,  es  el  individuo  del 
mundo  — "cosmos" — ,  es  el  cósmico.  Es  el  uni- 
versal. El  universal  y  el  individual  a  la  vez, 
el  entero  y  no  de  partido. 

A  las  veces  se  logra  llegar  a  este  hombre 
sustancial  y  no  con  lo  que  se  le  dice  ni  con 
el  tono  y  acento  — si  es  por  escrito,  estilo — 
con  que  se  le  dice,  si  no  con  el  timbre.  Es  el 
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timbre  de  la  voz  con  que  se  conmueve  y  se 
convence.  Sin  que  falte  timbre  escrito.  Es  el 
timbre  lo  que  atrae  a  unos  y  rechaza  a  otros. 
Es  el  timbre  el  que  repudian  los  que  no  quie- 
ren verse  a  si  mismos  a  solas,  los  que  se  sien- 
ten perdidos  fuera  del  rebaño,  los  que  no  se 
atreven  a  enfrentarse  con  su  individualidad 
íntima,  los  cuitados  y  menguados  hombres  de 
masa. 

Hay  quienes  parecen  haberse  creído  que 
con  eso  de  declarar  que  la  República  españo- 
la no  tiene  religión  del  Estado  — que  no  es 
lo  mismo,  hay  que  volver  a  repetirlo,  que  re- 
ligión de  Estado —  va  a  desaparecer  de  la  vida 
pública,  comunal,  no  digo  ya  la  religión,  sino 
la  religiosidad,  la  inquietud  religiosa  del  pue- 
blo español,  de  la  nación  española  y  que  va- 
mos a  contentarnos  los  españoles  con  esa  su- 
perficialísima y  archifrívola  superchería  de  las 
formas  de  gobierno  de  los  regímenes  políticos 
y  lo  que  de  ello  se  derive. 

El  liberalismo,  el  humanismo  liberal,  hijo 
del  Renacimiento  y  de  la  Reforma  protestan- 
te, llegó  a  ser  una  especie  de  religión  civil  y 
nacional  — lo  ha  sentido  bien  Croce —  como 
llegó  a  serlo  el  tradicionalismo  — lo  de-  monár- 
quico es  accidental  j  baladí  y  profano —  y  el 
socialismo,  j  aun  más  el  comunismo,  y  el  anar- 
quismo; ¿pero  el  republicanismo?,  ¿el  repu- 
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blicanismo  mero  \  mondo?,  ¿qué  es  eso?  Abo- 
gacía a  lo  más.  Y  electorería.  Hay,  si  no  se 
([uiere  hablar  de  religión,  una  filosofía  libe- 
ral, y  tradicionalista,  y  socialista,  y  anarquis- 
ta, ¿pero  republicana?  No  la  conozco.  Demo- 
crática, se  me  dirá.  Pero  esto  es  otra  cosa, 
pues  democracia  y  república  ni  se  igualan  ni 
se  excluyen. 

Y  viniendo  a  lo  de  ahora  y  de  aquí,  ¿qué 
quieren  ustedes  señores  míos,  que  me  entre- 
tenga y  les  entretenga  disertando  de  si  este 
partido  o  el  otro,  de  si  nuestros  sedicentes  re- 
publicanos o  si  los  que  se  confiesan  socialis- 
tas, de  si  la  crisis,  de  si  va  a  salir  éste  o  en- 
trar el  otro,  de  si  la  derecha  o  la  izquierda,  de 
si  en  las  próximas  elecciones . . .  ?  ;  Uf !  Nada 
de  eso  toca  al  porvenir  y  a  la  continuidad 
íntimas  de  España. 

¿  Si  vieran  ustedes,  señores  míos,  lo  que  me 
molesta  cuando  algún  periodista  extranjero 
viene  a  pedirme  vaticinios  sobre  el  porvenir 
político  de  España  y  preguntarme  si  creo  o 
no  posible  una  restauración  monárquica  o  la 
implantación  de  una  dictadura  fajista  o  de 
una  dictadura  soviética?  O  le  despacho  con  ca- 
jas destempladas  o  le  coloco  cuatro  vague- 
dades baratas  o  algún  camelo.  Como  hace  po- 
cos días  en  que  le  dije  a  uno  de  estos  perio- 
distas que  en  España  empiezan  a  esbozarse 
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dos  grandes  partidos  políticos  de  turno,  el  de 
los  funcionarios  y  el  de  los  parados.  O  sea  el 
de  los  ocupantes  y  el  de  los  aspirantes.  Lo 
cual  no  es  ningún  camelo,  me  parece. . .  Y  no 
he  encontrado  más  que  uno  de  esos  corres- 
ponsales que  me  preguntase  por  cosas  de  más 
sustancia  y  de  más  intimidad.  Y  se  compren- 
de, pues  que  era  un  calvinista  preocupado  con 
la  labor  que  lleva  desde  Suiza  Carlos  Barth. 
En  cambio  los  periodistas  extranjeros  católi- 
cos no  parecen  interesarse  por  el  problema  re- 
ligioso, sino  por  el  político.  Para  ellos,  como 
para  los  ateos  de  la  Acción  Francesa,  la  Igle-  ' 
sia  Católica  Romana  no  es  más  que  una  po- 
tencia política  cuyo  reino  es  de  este  mundo. 
Y  así  es,  en  verdad.  Como  que  en  toda  la  pro- 
paganda católica  actual  en  España  no  se  oye 
sino  a  hombres  exteriores,  por  lo  general  de 
timbre  metálico  de  voz.  Tan  raro  encontrar 
entre  ellos  hombres  interiores  y  cósmicos,  co- 
mo aquellos  "pioneers"  linaje  de  los  padres 
peregrinos  de  Mayflower  que  en  sus  luchas 
políticas  en  Norte  América  mejían  esquirlas 
de  la  Biblia  con  briznas  de  la  selva  virgen. 

No  hay  que  hacer  de  la  religión  política, 
se  dice.  Pero  cabe  y  se  debe  hacer  de  la  polí- 
tica religión  ¿por  qué  se  llama  si  no  al  co- 
partidario  correligionario  ?  Y  en  todo  caso  hay 
que  buscar  al  hombre  de  dentro,  al  hombre 
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íntimo,  preocupado  de  su  destino  individual, 
del  sentido  eterno  de  su  vida  y  que  no  pue- 
de satisfacerse  con  esa  actividad  externa  de 
funcionario  o  de  parado,  de  ocupante  o  de  as- 
pirante. 

Xo  se  concibe  bien  que  llegue  a  ser  buen 
conductor  de  pueblos  o  buen  forjador  de  na- 
ciones, quien  no  se  haya  nunca  preocupado 
del  principio  primero  — valga  la  aparente  re- 
petición—  y  del  fin  último  de  las  cosas  todas, 
de  su  primer  porqué  y  de  su  último  para  qué, 
y  aunque  sea  para  llegar  a  negarlos.  Un  poli- 
tico  podrá  ser  creyente  o  incrédulo  agnósti- 
co, dogmático  o  escéptico;  lo  que  no  puede  ser 
es  indiferente.  Puede  decir  todo  menos  esto: 
"eso  no  me  imi)orta". 

Y  ahora  sumaré  y  seguiré  con  mi  tema, 
señores  míos. 
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EN  LA  CALLE:  SARTA  SIN  CUERDA 


OMO  pesa!  ¡Como  pesa  el  tiempo  según 
pasa,  pisoteándonos  a  tierra!  ¡Tiempo  de  bo- 
chorno espiritual,  sobre  todo  en  la  calle!  En 
la  calle,  sin  verdura  ni  roclo.  ¡Temperatura  de 
temporal!  ¡Temple  de  tempestad!  ¡Temporal!, 
¡tempestad!  es  lo  que  dá  el  tiempo  que  pasa 
pisoteándonos.  Lo  eterno  dá  calma.  Pobre 
Nietzsche,  el  de  la  vuelta  eterna,  que  no  logró 
calma.  Y  menos  mal  que  murió  sin  saber  que 
se  moría,  libre  de  la  razón. 

Y  esos  niños  que  juegan  en  la  calle  al  pe- 
lotón mientras  el  tiempo  nos  pesa,  ¿se  perca- 
tan de  nuestras  pesadumbres?  ¿Se  les  quedan 
nuestras  miradas  en  el  alma  ?  ¡  Mejor  que  no ! 
Porque  siente  uno  aquí  en  la  calle,  algo  así 
como  la  sensación  de  una  telaraña  invisible 
e  intangible,  formada  de  un  tejido  de  miradas 
de  odio,  de  envidia,  de  desdén,  de  desprecio. 
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Y  también  de  lujuria.  Y  a  lo  peor  le  mira  a 
uno,  uno  de  esos  niños  como  quien  recuerda 
haber  visto  su  retrato  en  los  papeles  públicos. 
¡Pobres  niños!  ¡pobres  moscas  de  esa  fatídica 
telaraña  esinritual ! 

¿Organizar  las  impresiones  callejeras?  ¡Im- 
posible! No  se  eslabonan;  se  apelotonan  las 
ideas  — impresiones —  y  se  apeguñan  y  se  des- 
trozan. No  hay  reposo  ni  sosiego  para  ordenar- 
las según  se  atropellan.  Hay  que  verter  el  fi- 
chero de  los  apuntes.  Y,  además,  ¿organizar 
ideas?  ¿Para  qué?  Acaso  las  políticas  — si  es 
que  son  ideas — ,  para  la  propaganda.  ¡Hacer 
declaraciones !  ¡  Dar  programas !  Pero  las  ver- 
daderas ideas  se  asientan  y  se  organizan  co- 
mo el  grano  en  mano  de  los  medidores:  a 
golpecitos.  O  a  golpes.  A  golpes  secos  se  apun- 
tan y  cuajan  en  sistema  — o  programa —  las 
ideas.  Y  se  quedan  muertas. 

¿Objetividad?  ¿Qué  es  eso?  Un  tópico  par- 
lamentario, o  sea  vacuidad.  ¡Objetividad!  Ni 
una  cámara  oscura  de  fotógrafo,  y  eso  que 
no  tiene  alma.  Para  dar  impr.esiones  objeti- 
vas ha}^  que  tener  alma  de  cántaro  o  de  ca- 
ñón :  vacía.  Espíritu  objetivo  es  el  de  un  anti- 
profeta. Profeta  no  es  adivino,  no  es  vatici- 
nador, no  es  "calendariero"  — esto  es:  el  que 
hace  en  los  almanaques  el  juicio  del  año  veni- 
dero, de  su  tempero —  no  es  el  que  dice  lo  que 
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pasará  mañana  o  pasado  mañana,  o  el  año  o 
el  siglo  que  vendrá,  sino  el  que  declara  lo  que 
está  pasando  hoy  por  dentro  — mejor,  lo  que 
está  quedando —  j  lo  que  pasó  — o  mejor  que- 
dó—  ayer;  todo  lo  que  los  demás,  si  lo  saben, 
se  lo  callan.  Y  los  profetas  del  pasado  suelen 
ser  los  más  profetas.  ¿Y  por  qué  los  demás  se 
callan,  lo  que  ellos  proclaman  o  profetizan? 
Dé  ordinario,  por  no  pasar  por  pesimistas. 
Pero ...  el  peor  pesimista,  el  pésimo  es  el 
que  de  nada  ni  de  nadie  habla  mal  porque 
de  todos  y  de  todo  piensa  mal. 

Al  fin  esos  niños  del  pelotón  son  verda- 
deros niños,  aunque  vayan  ¡lástima!  para  mo- 
zalbetes. ¿Pero  y  esas  juventudes?  Juventud 
del  partido  H,  N  o  X...  (Aquí  una  etiqueta 
programática  cualquiera).  ¿Juventud?  ¿Moce- 
río? ¿Pero  de  dónde  sacarán  tantos  mozos  de 
partido  que  vayan  para  hombres  públicos?  Si 
es  que  la  disciplina  — divino  tesoro  de  la  ju- 
ventud—  no  se  lo  estorba.  "¡Ay,  Dios,  que  co- 
sas !"  — murmura  una  viejecita  al  cruzarse 
Cí>n  una  de  esas  manifestaciones  de  mozal- 
betes que  van  matraqueando  un  grito  cual- 
quiera callejero,  ¡que  más  dá  cuál!  Y  no  hay 
cosa  ninguna;  no  son  más  que  voces,  sones  de 
asonada.  Xi  de  motín  siquiera  — menos  de  re- 
volución— sino  de  asonada. 

Y  luego  las  últimas  noticias  del  día:  de 
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Inglaterra,  de  los  Estados  Unidos,  de  Fran- 
cia, de  Alemania,  de  Austria,  de  Italia ...  Y 
el  fajo ...  y  el  anti-fajo.  La  que  está  fajada 
es  nuestra  alma  comunal.  ¿Y  el  cáncer?  "Pe- 
ro usted  no  fuma  ni  bebe ..."  Pero  vivo.  Y,  so- 
bre todo  quería  referirme  al  otro  cáncer,  al 
cáncer  espiritual,  a  esa  verruga  o  taladro 
ideal,  que  crece  hacia  dentro  y  nos  desgarra 
el  alma. 

En  esto :  "¡  Por  Dios  caballero,  que  no 
tengo  pan  para  mis  hijos!"  ¿Y  por  qué  se  me 
viene  a  las  mientes  al  oírlo  eso  de  que  en  ita- 
liano y  en  griego  actual  se  le  llame  al  maza- 
pán "pan  de  España"?  ¡Se  le  amargó  la  al- 
mendra! La  facha  del  pordiosero  era  congo- 
josa. "Si  sigue  así  — pensé —  pronto  produci- 
rá una  vacante...  ¿Pero  vacante  de  qué?  De 
pordiosero,  de  menesteroso,  de  parado...  ¡cla- 
ro !  Y  no  faltará  quien  la  consuma  o  la  ocu- 
pe. ¡Consumir  una  vacante!" 

¿Y  aquello  del  artículo  46  de  la  Consti- 
tución de  esta  Kepiiblica  de  "trabajadores  de 
todas  clases?"  ¿Aquello  de  que  "la  República 
asegurará  a  4;odo  trabajador  las  condiciones 
necesarias  de  una  existencia  digna?"  "¿Qué  es 
una  existencia  digna?"  Otro  truco  o  tópico 
constitucional.  "Trabajadores  de  todas  cla- 
ses" . . . ,  "la  guerra  como  instrumento  de  polí- 
tica nacional"...,  "existencia  digna"...  Si, 
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como  lo  del  "salarlo  justo''  de  la  tan  asen- 
derada  Encíclica  de  León  XIII,  o  ''La  Univer- 
sidad es  un  centro  de  alta  cultura",  o...,  o...^ 
o . . .  Todo  ello  bueno  para  "bourrer  le  cra- 
nc",  que  dirían  en  Francia,  y  aq^ií  "tupir  ía 
mollera"  o  para  "épater  le  bourgeois";  en 
nuestro  caso,  dejar  turulato  al  obrero  "con-s- 
ciente"  (Ojo,  señor  regente;  aquí  hace  falta 
la  s  esa  porque  se  trata  de  "consciencia"  — 
con  s — ,  que  es  más  solemne  que  la  vulgar  con- 
ciencia). 

Y  ahora  ¿por  qué  se  me  viene  a  las  mien- 
tes la  imagen  de  un  rebaño  — no  manada — 
de  lobos  frente  a  una  oveja  que  los  contiene? 
pero  ¡  ay !  los  mastines . . .  Los  mastines  ra- 
biosos son  para  con  las  ovejas  peores  que  los 
lobos  hambrientos.  Y  suele  suceder  que  los 
rabadanes,  en  un  ataque  de  irresponsabilidad, 
azuzan  a  los  mastines  contra  las  ovejas  pa- 
ra acarrarlas  y  acorralarlas,  en  defensa  del 
rebaño. 

Mas ...  ¡  basta !,  ¡  basta !  Esto  de  cerner 
sueños  por  la  calle  en  medio  de  torbellinos  de 
temporal  del  espíritu...  ¿Espíritu?  A  soñar 
a  casa,  a  la  cama . . . 

¡Otra  vez  en  casa!  "Abuelito  ¿por  qué  no 
cae  el  cielo  a  la  calle?"  y  recordé  lo  que  es- 
cribí antaño :  "Después  que  lento  el  sol  to- 
mó ya  tierra  — y  sube  al  cielo,  el  páramo..." 
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El  campo,  al  ponerse  el  sol,  sube  al  cielo ;  ¿  pe- 
ro la  calle?  ¡A  la  cama,  pues,  a  dormir  sin 
soñar!  ¡No  sea  que  en  el  sueño  se  me  abran 
las  puertas  de  las  tinieblas  soterrañas  — ^^por- 
tae  inferi" —  y  me  atrapen  el  alma  y  me  la 
arrastren  por  la  atarjea  de  la  calle ! . . .  ¡A 
dormir !  Mañana  será  el  mismo  día . . . 
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TRES  ESPAÑOLES  DE  TRANSANTAÑO 


Entre  las  yemas  de  los  dedos  de  sus  ma- 
nos toma  el  Señor  las  vidas  de  sus  siervos 
y  las  retuerce,  que  así  las  hila  para  tejerlas 
luego.  Rueca,  la  Tierra;  telar  — trama  y  ur- 
dimbre—  la  Historia,  Y  esas  retorsiones  son 
para  los  siervos  retortijones  de  las  entrañas 
espirituales  — resentimientos  y  remordimien- 
tos—  frutos  de  la  divina  hilatura.  Y  si  luego 
ese  paño  así  tejido  le  valiera  al  Señor  para, 
vestido  con  él,  hacérsenos  visible  pues  que  des- 
nudo no  se  nos  revela,  ¿  qué  más  ?  ¿  Qué  es  tra- 
je  de  luto? 

Vivimos  — sería  vano  negarlo —  una  de  las 
épocas  históricas  más  contorsionada,  acrecida 
nuestra  fatal  capacidad  de  resentimiento,  de 
remordimiento,  de  odio  y  de  envidia.  Por  to- 
das partes  lo  que  los  ascéticos  llamaron  ace- 
día, o  sea  murria,  mal  humor.  Y  eso  que  11a- 
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man  extremismo.  O  exageración.  Y  que  es  tan 
nuestro. 

¿Extremismo?  Valgan,  a  modo  de  diver- 
sión, dos  anécdotas.  La  una  que  en  la  Mancha, 
después  de  una  asoladora  sequía  de  siete  meses, 
sobrevino  una  temporada  de  aguaceros  y  un 
día  llegó  a  una  casa  una  mujer  de  campo  man- 
chego,  manchega  ella,  toda  calada  de  agua  del 
cielo  y  al  abrirla  la  puerta  ella,  zapatos  en 
mano,  exclamó  "ay  señorita,  hasta  el  Señor 
es  "desagerao" !  Y  la  otra  anécdota  la  de  aquel 
canónigo  a  quien  como  le  recordaran  lo  de 
que  "es  más  difícil  que  entre  un  rico  en  el  rei- 
no de  los  cielos  que  el  pasar  un  camello  por  el 
ojo  de  una  aguja'^  objetó  complaciente:  "bue- 
no, pero  es  que  nuestro  Señor  Jesucristo  era 
un  exagerado".  El  Cristo  y  el  Padre  del  Cris- 
to de  España  han  sido  exagerados,  extremis- 
tas. Y  hasta  la  tierra  española  nos  la  han  he- 
cho extremada.  A  punto  tal  que  podría  llamar- 
se toda  ella  Extremadura  aunque  en  otro  sen- 
tido que  el  originario  de  esta  denominación 
geográfica. 

Se  nos  está  remejiendo  el  poso  turbio  de 
nuestras  entrañas  espirituales  colectivas,  el  lé- 
gamo de  nuestra  historia,  la  herencia  de  nues- 
tro Caín  cavernario,  de  aquel  que  pasó  de 
luchar  con  el  bisonte  como  el  de  Altamira  — y 
para  comérselo —  a  luchar  con  sus  hermanos, 
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para  en  cierto  modo  comérselos  también.  Gue- 
rra civil,  que  es  el  estado  normal.  O  guerra 
más  que  civil,  que  dijo  un  español,  Lucano. 
Xi  es  otra  cosa  lo  que  llaman  revolución.  Y 
qué  español  también,  aquel  Komero  Alpuen- 
te  que  afirmaba  ¡  que  la  guerra  civil  es  un  don 
del  cielo !  Y  luego  ofrece  la  paz  el  que  provoca 
la  guerra  — el  que  provoca  las  provocaciones 
de  guerra —  y  dice  a  los  adversarios  que  se  pa- 
cifiquen el  que  de  continuo  les  hostiga  a  gue- 
rra. 

Ahora  vemos  que  con  achaque  de  atajar  un 
fajismo  que  se  les  antoja  en  asomo  se  dan  unos 
a  preparar  otro  fajismo.  Siempre  los  aterra- 
dos se  dieron  a  aterrorizar,  siempre  se  dieron 
a  perseguir  los  atacados  de  manía  persecuto- 
ria, los  soñadores  de  fantasmas.  Y  es  triste 
embestir  a  sombras  y  meterse  en  revolución 
donde  apenas  si  hay  nada  que  revolucionar. 
Pero  es  el  efecto  del  ambiente  mundial. 

Más  de  una  vez  se  ha  dicho  recientemen- 
te en  relación  con  eso  del  "hundimiento  del 
Occidente"  (Spengler)  que  vamos  acaso  a  en- 
trar en  una  nueva  Edad  Media  y  el  que  esto 
os  dice  lo  dijo  hace  cerca  de  veinte  años  en 
una  revista  ginebrina.  Y  somos  no  pocos  los 
que  nos  ponemos,  a  modo  de  desolado  consue- 
lo, a  estudiar  en  los  recuerdos  de  la  historia 
pasada,  siempre  viva,  el  paso  del  Imperio  Ro- 
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mano  a  las  bárbaras  comunidades  populares 
de  la  Edad  Media,  civilizadas  por  la  otra 
Roma.  Y  si  españoles,  el  caso  de  España,  visi- 
gótica, románica  y  arábiga. 

Tiempos  de  temporal  aquellos  del  siglo  V 
en  que  la  mano  del  Señor  pesaba  — y  con 
extremp.  exageración —  sobre  nuestra  entonces 
naciente  España  española  como  sobre  toda  Eu- 
ropa. El  temporal  de  la  romanización  de  los 
bárbaros.  Luego,  al  acabar  el  VI,  el  ya  mí- 
tico Recaredo.  Porque  hoy  Recaredo  es  en  Es- 
paña tan  mítico  como  lo  son  los  Reyes  Ca- 
tólicos, Felipe  II  o  Iñigo  de  Loyola.  Y  como 
empiezan  a.  serlo  personajes  de  no  hace  más 
que  una  decena  de  años.  Y  la  revolución  mis- 
ma, esta  de  que  nos  hablan,  ¿no  es  un  mito? 
Como  la  huelga  general. 

Y  en  ese  siglo  V,  al  entrar  en  él,  nos  en- 
contramos con  dos  españoles,  aragonés  el  uno 
y  catalán  el  otro,  que  nos  han  trasmitido  el 
eco  de  aquellos  retortijones  — resentimientos 
y  remordimientos —  de  la  conciencia  popular 
cristiana  abrumada  por  el  destino.  Los  dos 
con  el  espíritu  de  Agustín,  el  africano.  El  uno, 
el  aragonés,  Aurelio  Prudencio  Clemente,  can- 
tor de  la  lucha  del  alma,  de  la  psicomaquia 
— que  algo  tiene  de  tauromaquia —  y  poeta  de 
truculentos  himnos  de  martirios,  que  se  rebe- 
la a  obedecer  órdenes  criminales  y  que  cele- 
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bra  como  se  quemaba,  se  cortaba  y  se  divi- 
día miembros  cuajados  en  barro.  Y  preludió 
a  ^'la  vida  es  sueño"  diciendo  que  hasta  dur- 
miendo meditáramos  en  Cristo.  Y  el  otro,  el 
catalán,  Paulo  Orosio,  que  escribió  de  las  tris- 
tezas del  mundo  para  los  cristianos  desespera- 
dos de  la  Providencia,  para  los  que  ajenos  a 
la  ciudad  de  Dios  gustaban  lo  terreno  — "te^ 
rrena  sapiunt" —  o  mejor :  sabían  a  tierra.  Ese 
libro  español,  catalán,  del  siglo  V  está  entre 
"La  Ciudad  de  Dios"  de  San  Agustín  y  el  "Dis- 
curso sobre  la  historia  universal"  de  Bossuet. 
Y  qué  españoles  los  dos,  el  aragonés  y  el  ca- 
talán! Y  éste,  el  catalán,  polemizó  contra 
otro  español,  gallego  éste,  de  aquellos  tiempos, 
Prisciliano.  Prisciliano  el  que  cubre  el  mi- 
to de  Santiago  de  Compostela.  Y  de  los  tres 
el  gallego  es  el  hereje. 

;  Prudencie,  Prisciliano,  Orosio !,  Qué  hon- 
damente puede  rastrearse  estudiando  sus  sen- 
das vidas,  sus  sendas  obras,  lo  eterno  de  nues- 
tro espíritu  común  que  hoy,  merced  al  actual 
temporal  del  mundo,  resurge!  ¿La  actuali- 
dad ?  ¡  Bah !  Es  que  cuando  hayan  pasado  quin- 
ce siglos  más,  allá,  hacia  3433,  si  es  que  aún 
queda  algo  a  que  se  llame  España  o  cosa  así 
se  acordará  nadie  de  esta  obra  de  renovación 
que  creemos  estar  cumpliendo  algunos  ilusos, 
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y  se  acordara  de  nosotros?  ¿Renovación? 
¡Buena  renovación  nos  dé  Dios! 

Por  dentro,  por  dentro  de  nosotros  ¿se  re- 
nueva algo?  ¿Es  que  podemos  decir,  en  serio, 
que  en  unos  años,  menos,  en  unos  meses  he- 
mos cambiado,  con  una  Constitución,  la  reli- 
gión civil  de  España?  ¿Una  España  nueva? 
¿Revolución?  Lo  que  si  rebrotar  de  retorsio- 
nes, de  resentimientos,  de  reconcomios,  de  ren- 
cillas, de  remordimientos.  Y  si  lo  que  no  es 
hacedero,  volviese  lo  que,  por  hacer  algo  so 
nado,  derribamos,  añoraríamos  lo  de  hoy  que 
hoy  tanto  nos  pesa.  Tanto  nos  pesa  porque 
todavía  está  encima  de  España  o  no  aun  so- 
bre ella. 

¿  Remedio  ?  Este. 
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EL   SOÑAR   DE   LA  ESFINGE 


El  Instituto  de  Estudios  Portugueses  de 
la  Universidad  de  Santiago  de  Compostela  ha 
publicado,  traducida  del  portugués  al  caste- 
llano, la  obra  de  "Las  dos  Españas"  de  Fideli- 
no  de  Figueiredo,  gran  conocedor  de  la  vida 
de  la  Península  Ibérica  toda  y  a  quien  su  cali- 
dad de  portugués  le  capacita  para  ver  más  cla- 
ro y  más  hondo  que  nosotros  en  ciertos  reco- 
vecos de  nuestra  historia  común. 

En  general  no  me  parece  conveniente  que 
se  traduzca  del  portugués  al  castellano  y  del 
castellano  al  portugués,  ya  que  debemos  esfor- 
zarnos unos  y  otros  en  leer  en  las  sendas  len- 
guas ya  que  el  esfuerzo  es  pequeño  y  grande- 
mente remunerador.  Como  no  apruebo  el  que 
se  traduzca  del  catalán  al  castellano  y  por  la 
misma  razón.  Y  en  cuanto  a  traducir  del  cas- 
tellano al  catalán  no  pasa  de  ser  una  ridicula 
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puerilidad.  Pero  en  el  caso  de  la  obra  de  Fi- 
delino  de  Figueiredo  la  meritoria  empresa  de 
la  Universidad  de  Santiago  de  Compostela 
puede  considerarse  como  una  reedición  de  ella 
y  un  medio  de  que  el  público  culto  español  — 
incluso  ¡  claro  es !  el  gallego —  se  fije  en  la  tal 
obra.   Que  lo  merece. 

Y  no  porque  en  su  aspecto  informativo,  de 
erudición,  nos  ofrezca  grandes  novedades,  ni 
el  autor  lo  pretende.  El  valor  de  la  obra  de 
Fidelino  de  Figueiredo  descansa  en  su  penetra- 
ción imaginativa  y  cordial  en  nuestra  histo- 
ria. Y  por  otra  parte  es  más  que  un  investiga- 
dor, es  un  vulgarizador ;  su  función  es  más 
honda  y  más  alta  que  la  de  aportar  nuevos  da- 
tos o  rectificar  los  ya  adquiridos.  Hay  en  su 
obra  breves  semblanzas  de  españoles,  como 
por  ejemplo  las  de  Feijóo,  Jovellanos,  Menén- 
dez  y  Pelayo,  Giner,  Costa,  Ganivet  — para  no 
citar  las  de  los  que  aún  vivimos —  que  si  no 
nos  dan  nuevas  noticias,  nos  permiten  fijar- 
nos mejor  en  el  sentido  de  esos  españoles. 

Pero  hay  dos  que  se  nos  presentan  como 
ideas  directoras  de  esta  obra.  Es  la  una  la 
de  su  profunda  comprensión  de  que  nuestra 
íntima  historia  espiritual  estriba  en  nuestro 
carácter  contradictorio,  o  si  se  quiere  dialéc 
tico  y  dilemático,  en  que  somos  un  pueblo 
de  contradicción.  Yo  diría  ensanchando  la  ex- 
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presión  del  portugués^  que  la  guerra  civil  es 
el  estado  normal  de  España.  Normal  y  si  se 
quiere  natural,  si  es  que  no  sobrenatural  o  de 
gracia.  Aun  en  las  épocas  en  que  pareció  uni- 
ficarse T  uniformarse  a  España  por  obra  de  la 
Inquisición  y  de  la  expulsión  de  los  judíos  y 
de  otras  medidas  coadyuvantes,  la  guerra  ci- 
vil, la  de  las  dos  Españas  que  dice  Figueiredo, 
latía  en  el  fondo.  Y  en  el  fondo  de  cada  es- 
pañol, que  vive  en  guerra  civil  consigo  mismo. 

"Los  dos  españoles  más  vivos,  y  por  tanto 
más  presentes  en  la  conciencia  española  son: 
Felipe  II,  que  queriendo  uniñcarla  la  dividió 
para  siempre,  y  Don  Quijote,  que  queriendo  ri- 
tliculizar  su  gusto,  la  engrandeció  y  personifi- 
có las  excelsitudes  de  su  espíritu  ante  el  mun- 
do". Así  asienta  este  portugués.  Y  hay  que 
notar  primero  el  acierto  de  poner  junto  a  lo 
que  creemos  un  i)ersonaje  histórico,  un  perso- 
naje de  ficción,  que  no  es  menos  histórico  que 
aquél  y  que  hoy  existe  y  obra  en  la  historia 
tanto  como  el  otro.  El  Don  Quijote  vivo,  cla- 
ro está,  el  que  sigue  viviendo,  haciéndose,  des- 
haciéndose y  rehaciéndose  y  no  el  Ingenioso 
Hidalgo  de  los  cervantistas.  "El  soberano  es- 
piritual de  España"  "el  mito  colectivo  de  Don 
Quijote''  como  dice  el  autor.  Que  se  le  ponga 
como  el  otro  término  a  Felipe  II,  mito  ya 
también,  es  más  discutible.   Acaso  estaría  me- 
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jor  Iñigo  de  Loyola,  a  quien,  no  se  adivina 
por  qué,  pasa  i>or  alto  el  autor  portugués . . . 
Y  es  otro  acierto  no  poner  como  los  dos  polos 
a  Don  Quijote  y  a  Sancho  que  en  rigor  son 
las  dos  caras  de  uno  mismo.  El  fecundo  mito 
completo  es  Quijote-Sancho. 

No  es  cosa  de  seguir  aquí  el  discurso  dia- 
léctico que  de  nuestra  historia  hace  Figueire- 
do  desde  Felipe  II  hasta  esta  nuestra  actual 
república  y  la  lucha  de  los  que  llama  felipi- 
zantes  y  de  los  desfilipizantes,  de  los  que  se 
llamaran  en  un  tiempo  serviles  y  liberales,  car- 
listas y  cristinos,  progresistas  y  reaccionarios 
y  con  otros  nombres . . .  Lástima  que  mezcle 
alguna  vez  con  ella  esa  ramplonísima,  anti- 
histórica y  vacua  denominación  de  derechas  e 
izquierdas,  comodín  para  la  más  lamentable 
pereza  mental  si  es  que  no  incapacidad  de 
pensar  la  historia  y  de  entenderla. 

Lo  que  se  podría  llamar  la  permanente  re- 
volución española,  nuestra  guerra  civil,  está 
fielmente  trazada  en  esta  obra.  En  la  que  se 
lee  una  penetrante  caracterización  de  su  últi- 
mo acto  y  es  cuando  refiriéndose  a  la  quema 
de  los  conventos  se  dice :  "Y  España,  país  de 
la  violencia,  por  segunda  vez  mudó  su  régi- 
men político,  incruentamente,  por  vía  legal. 
Pero  la  innata  necesidad  de  un  sello  de  vio- 
lencia que  crease  una  conciencia  de  vencedo- 
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res  j  una  situación  de  vencidos,  satisficiéron- 
la  los  conventos,  las  iglesias  y  sus  tesoros  ar- 
tísticos, vandálicamente  destruidos  por  un  for- 
midable auto  de  fe".  Y  así  ha  sido  en  efecto. 
La  innata  necesidad  "de  guerra  civil  intesti- 
na'' —lo  que  llaman  revolución —  la  de  con- 
vencerse de  que  habían  superado  algo,  de  que 
habían  vencido  algo,  les  llevó  a  aquellos  in- 
conscientes españoles  a  proclamar  con  un  in- 
cendio la  guerra  santa  civil  y  a  provocar  pro- 
vocaciones. Después  se  proclamó  que  estamos 
en  pie  de  guerra.  Y  se  entró  francamente  en 
el  período  de  las  alucinaciones  y  de  la  manía 
persecutoria  y  a  la  vez  perseguidora.  Y  aque- 
lla quema  fué,  en  verdad,  un  auto  de  fé,  un 
efecto  del  espíritu  inquisitorial  común  a  am- 
bos bandos.  Y  es,  como  he  dicho  muchas  veces, 
que  esa  dualidad  — mejor;  contrariedad —  que 
ese  espíritu  de  lucha  lo  llevamos  cada  uno  de 
los  españoles  dentro  de  nosotros  mismos  y 
cuanto  más  nos  ensañamos  con  el  adversario 
es  que  estamos  peleando  con  el  otro  que  lleva- 
mos dentro,  con  uno  de  los  dos. 

El  último  capítulo  de  "Las  dos  Españas'^ 
de  Fidelino  de  Figueiredo  se  titula:  "El  Des- 
pertar de  la  Esfinge".  Es  la  suposición  de  que 
en  el  cambio  de  régimen  político,  con  la  Re- 
pública, ha  despertado  la  esfinge  española. 
¿  Será  verdad  ?   "Unir  las  dos  Españas  en  una 
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España  nueva  será  la  solución  plena  del  pro- 
blema, igual  que  en  los  viejos  dramas,  cuando 
los  personajes  se  reconocen  y  reconcilian",  di- 
ce el  portugués.  Pero  luego  reconoce  que  ese 
antagonismo  de  las  dos  Espafías  es  la  razón 
de  vivir  de  España  una. 

Y  el  libro  acaba  con  este  párrafo :  Y  ¿  qué 
objetivo  ideal  habría  de  servir  una  España  así 
estructurada  en  forma  nueva  y  original?  Uno 
que  es  castizamente  español  y  seguramente  de 
mayor  poder  galvanizador  que  Marruecos,  la 
policía  del  Mediterráneo  y  la  oratoria  ibero- 
americana; ayudar  a  restablecer  la  soberanía 
del  espíritu  en  el  mundo,  saliendo  toda  ella, 
o  mejor  todas  ellas,  una  vez  restaurados  inter- 
namente, a  esa  gran  aventura  nueva  de  que- 
brar lanzas  por  la  inteligencia,  por  la  digni- 
dad y  por  la  libertad  individual,  bajo  el  man- 
do del  Key  Don  Quijote  el  Unico. . 

¡La  soberanía  del  espíritu!  Del  espíritu, 
no  de  la  razón.  Del  espíritu,  no  del  Verbo.  Y 
la  libertad  individual.  Esplritualismo  e  indi- 
vidualismo, pues.  Mas  para  ello  será  mejor 
que  la  Esfinge  no  despierte  sino  que  siga  so- 
ñando "Somnia  Dei  per  hispanos",  que  dije 

yo. 

Y  antes  de  cerrar  esta  larga  noticia  he  de 
manifestar  mi  deseo  y  esperanza  de  que  se  tra- 
duzcan del  alemán  al  español  — castellano,  por- 
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tugués —  dos  libros  fuertemente  sugestivos  y 
estimulantes  de  Reinhold  Schneider  que  son 
"La  pasión  de  Camoens"  y  "Religión  y  Po- 
der", siendo  la  figura  central  de  este  segundo 
libro  el  rey  Felipe  II.  En  ambos  libros  se 
contienen  algunas  de  las  páginas  más  hermo- 
sas que  sobre  el  Portugal  y  la  Castilla  del  si- 
glo XVI  y  de  siempre  se  hayan  escrito.  En 
ambos  se  alumbra  — y  se  enciende —  el  fondo 
de  esta  santa  guerra  civil  íntima  que  nos  eter- 
niza en  la  historia. 
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PAZ    EN    LA  GUERRA 


JLLi  N  el  seno  de  la  paz  verdadera  y  honda 
es  donde  sólo  se  comprende  y  justifica  la  gue- 
rra; es  donde  se  hace  sagrados  votos  de  gue- 
rrear por  la  verdad,  único  consuelo  eterno;  es 
donde  se  propone  reducir  a  santo  trabajo  la 
guerra.  No  fuera  de  ésta,  sino  dentro  de  ella, 
en  su  seno  mismo,  hay  que  buscar  la  paz ;  paz 
en  la  guerra  misma". 

Así  acaba  la  novela  histórica  "Paz  en  la 
guerra"  que  publiqué  por  primera  vez  hace  ya 
treinta  y  seis  años,  en  1897,  teniendo  yo  trein- 
ta y  tres.  Había  trabajado  en  ella  más  de  do- 
ce años,  desde  mis  veinte  i)or  lo  menos,  reco- 
giendo todas  las  impresiones  de  la  guerra  ci- 
vil, de  la  última  carlistada,  que  viví  en  mi  ni- 
ñez y  primera  mocedad,  toda  la  tradición  viva 
de  ella  que  alentaba  en  nuestros  hogares  bil- 
baínos.  Pasó  al  principio  casi  inadvertido  ese 
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libro,  mi  primogénito,  después  lia  habido  nue- 
vas ediciones  y  se  ha  publicado  en  folletín  en 
"El  Liberal"  de  Bilbao,  merced  a  mi  buen 
amigo  Indalecio  Prieto.  Galdós  fué  uno  de  los 
pocos  que  en  1897  me  dijo  haberse  interesado 
grandemente  por  él,  lo  que  se  me  confirmó  al 
leer  su  episodio  nacional  "Luchana"  publica- 
do después.  Altamira  primero  y  ''Andi^nio" 
después,  se  fi jaron  en  él,  pero  no  ha  sido  de 
gran  favor  en  la  parroquia  de  mis  antiguos 
lectores.  Y  es  curioso  que  esa  mi  obra,  que 
habría  de  parecer  tan  local,  tan  exclusivamen- 
te española,  me  haya  sido  traducida  al  ale- 
mán. 

Y  si  ahora  la  traigo  aquí  a  colación  es  pa- 
ra que  se  vea,  por  el  final  que  he  transcrito, 
cómo  desde  que  empecé  a  escribir  para  mi  pue- 
blo he  seguido,  en  ésto  como  en  lo  demás,  una 
línea  misma.  No  derecha  en  el  sentido  de 
linea  recta,  sino,  como  la  vida,  llena  de  vuel- 
tas y  revueltas;  una  línea  dialéctica.  El  pen- 
samiento vivo  está  tejido  de  íntimas  contra- 
dicciones. Cuando  trabajaba  en  esa  visión  de 
la  España  de  mi  niñez  aprendía  alemán  leyen- 
do a  Hegel  y  su  fecundo  sistema  de  contra- 
dicciones. Cuando  apareció  la  novela  pudo  de- 
cir Altamira  que  latía  en  ella  una  cierta  sim- 
patía por  la  causa  carlista.  Como  que  no  se 
puede  ser  liberal  de  otro  modo;  como  que  no 
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cabe  participar  en  una  guerra  civil  sin  sentir 
la  justificación  de  los  dos  bandos  en  lucha; 
como  que  quien  no  sienta  la  justicia  de  su 
adversarios  — por  llevarlo  dentro  de  si —  no 
puede  sentir  su  propia  justicia. 

¿Contradicciones?,  ¿paradojas?  Con  ellas 
están  tejidos  los  Evangelios,  j  no  digamos  las 
Epístolas  de  San  Pablo,  el  formidable  dialéc- 
tico, el  hombre,  como  Job,  de  contradicción 
íntima.  En  él  resucitó  Cristo  — a  quien  no  co- 
noció en  carne —  él  Cristo  que  diciendo  haber 
traído  paz'  y  repitiendo  paz,  dijo:  ^'No  pen- 
séis que  he  venido  para  meter  paz  en  la  tie- 
rra; no  he  venido  para  meter  paz,  sino  espa- 
da; porque  he  venido  para  hacer  disensión  d^l 
hombre  contra  su  padre  y  de  la  hija  contra 
su  madre  y  de  la  nuera  contra  su  suegra;  y 
los  enemigos  del  hombres  los  de  su  casa"  (Mat. 
X.  34-36)  y  otra  vez:  ^'Fuego  vine  a  meter 
en  la  tierra  y  ¿qué  quiero  si  ya  está  encendi- 
do?'' (Lucas,  XII,  49).  Esta  es  la  derecha  y 
esta  es  la  izquierda,  el  trágico  y  dialéctico  y 
polémico  juego  de  las  contradicciones. 

Si  alguna  vez  me  he  excedido  en  mis  ata- 
ques a  los  adversarios,  como  me  ocurría  en  mi 
lucha  contra  la  dictadura  primo-riverana,  es 
porque  sentía  mejor  que  ellos,  que  no  la  sen- 
tían bien,  su  justificación.  Y  a  la  vez  sentía 
¡claro!  la  de  mi  posición  en  contra  de  ellos. 
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Y  es  como,  llevando  la  guerra  civil  española 
dentro  de  mí,  he  podido  sentir  la  paz  como 
fundamento  de  la  guerra  y  la  guerra  como  fun- 
damento de  la  paz. 

No  he  podido  nunca  olvidar  las  palabras 
que  en  el  cementerio  de  Mallona,  de  Bilbao  — 
donde  fué  enterrado  mi  padre —  pronunció  el 
ex-fraile  y  profesor  krausista  don  Fernando 
de  Castro,  en  su  último  sermón  como  sacerdo- 
te, ante  la  matrona  marmórea  que  corona  — di- 
jo—  a  vencedores  y  vencidos.  Y  luego,  ya  de 
mozo  mayor,  vi  en  el  despacho  de  don  Nicolás 
Salmerón  la  pluma  que  el  Ayuntamiento  de 
Bilbao  regaló  a  aquel  sacerdote  hecho  laico. 
Ni  puedo  olvidar  que  fué  el  2  de  mayo  de  1874 
cuando,  en  mi  Bilbao  libertado,  sentí  el  pri- 
mer albor  de  conciencia  civil  y  liberal,  en  ple- 
pa guerra  civil.  Y  sentí  la  paz.  Y  después  al 
transcurrir  los  años,  que  todas  las  piezas  de 
mi  conciencia  se  removían  en  paz  de  guerra. 
O  en  guerra  de  paz. 

¿No  has  oído,  lector,  querer  elogiar  a  al- 
guien diciendo  que  él  que  es  un  hombre  de 
una  sola  pieza?  Y  creen  que  así  dicen  que  es 
lo  mismo  que  decir  de  él  que  es  un  hombre  en- 
tero y  verdadero.  ''Nada  menos  que  todo  un 
hombre".  ¡  Pues  bien,  no !  Un  hombre  de  una 
sola  pieza  no  puede  ser  un  hombre  entero  y 
verdadero  porque  un  hombre  entero  y  verdade- 
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ro  se  compone  de  muchas,  de  infinitas  piezas. 
Un  hombre  de  una  sola  pieza  no  es  un  hombre 
entero,  sino  un  hombre  partido,  o  mejor  un 
hombre  de  partido,  un  pedazo  de  hombre.  Un 
perfecto  partidario  es  lo  que  llamamos  un  fa- 
nático. Cuando  no  un  energúmeno,  o  sea  un 
poseído,  un  endemoniado. 

Y  en  cuanto  a  la  guerra ...  El  profesor 
Einstein  se  dirigió  hace  poco  al  profesor  Freud 
— ^judíos  ambos —  con  esta  pregunta:  "¿hay 
algún  camino  para  libertar  a  los  hombres  de 
la  fatalidad  de  la  guerra?"  y  a  esta  pregunta 
del  matemático  de  la  relatividad  respondió  el 
psicólogo  del  psicoanálisis  así:  "Entiendo  que 
no  ha  suscitado  usted  la  pregunta  como  inves- 
tigador de  la  naturaleza  y  físico,  sino  como  fi- 
lántropo ...  Y  me  di  también  cuenta  de  que 
no  se  me  requiere  que  haga  proposiciones  prác- 
ticas, sino  que  haya  de  indicar  como  se  pre- 
senta, el  problema  de  la  prevención  de  la  gue- 
rra a  una  consideración  psicológica".  ¿De  la 
prevención  de  la  guerra?  No,  sino  de  su  mejor 
utilización,  de  su  mejor  aprovechamiento 
—añadiría  yo —  ya  que  la  guerra,  y  sobre  todo 
ía  guerra  civil,  es,  gracias  a  Dios,  inevitable. 

Con  hombres  de  una  sola  pieza,  con  hom- 
bres partidos  o  de  partidos,  la  guerra  civil,  la 
fecunda  guerra  civil,  no  puede  asentarse  en 


8^ 


paz.  Mejor  la  gnerra  de  todos  contra  cada 
uno,  de  cada  uno  contra  todos.  Ni  son  los  fa- 
náticos, los  energúmenos,  los  dogmáticos,  los 
que  con  más  ardor  y  más  constancia  pelean. 

Lo  profundamente  trágico  es  que  en  el  fon- 
do del  carácter  de  fanatismo  y  energumenis- 
mo  que  a  las  veces  toma  la  lucha  política  civil 
se  descubre  un  caso  de  degeneración  mental. 
Aquí,  en  España,  como  en  el  resto  del  mundo, 
asistimos  a  una  epidemia  neurótica  de  las  ma- 
sas. Es  algo  así  como  aquellas  epidemias  psí- 
quicas de  la  Edad  Media  que  producían  fenó- 
menos como  los  de  los  convulsionarios  de  San 
Medardo.  ¿Es  que  volvemos  a  otra  Edad  Me- 
dia? Hay  quien  lo  cree.  Y  aquí  somos  no 
pocos  los  que  nos  afligimos  al  ver  como  crece 
el  número  de  retrasados  mentales,  de  los  in- 
fantilizados.  Acongoja  el  ánimo  el  asistir  a 
ciertas  reuniones  de  masa  moceril.  Nadie  se 
entiende  a  sí  mismo.  Y  es  porque  nadie  dis- 
crepa de  sí  mismo.  Y  así  no  es  dable  hallar 
paz  en  la  guerra  misma. 

Hago  estas  reflexiones  con  el  temor  de  que 
no  las  entiendan,  o  mejor  de  que  no  las  quie- 
ran entender,  los  cuitados,  pero  resuelto  a  re- 
petirlas una  y  cien  mil  veces.  Llevo  así  trein- 
ta y  seis  años . . . 
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SED      DE  REPOSO 


1  RIVADO  de  sentido  y  de  sentimiento  quien 
por  debajo  y  por  encima  de  las  miserables 
compadrerías  — peor  que  comadrerías —  de  si 
este  partido  o  el  otro,  de  si  la  crisis,  de  si  a 
derecha  o  a  izquierda,  de  si  falta  o  sobra  el 
hombre,  de  si . . .  ¡  basta !  no  siente  los  escalo- 
fríos que  recorren  el  espinazo  espiritual  de  Es- 
paña. Y  desde  fuera  de  ésta,  vienen  los  más 
de  ellos.  Los  más  extrañados  no  se  sacan  de 
la  lectura  de  la  prensa  diaria;  no  nos  los  dá 
la  desgarbada  poltronería  del  reportaje  de  ofi- 
cio y  boca. 

No  es  un  mal-estar,  un  mal-hallarse,  es  ya 
un  mal-ser.  Este  año  ha  coincidido,  por  si- 
no, la  celebración  del  segundo  aniversario  de 
la  instauración  de  la  segunda  república  espa- 
ñola con  la  celebración  del  décimonono  cente- 
nario — supuesto  tradicional —  de  la  muerte 
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de  Cristo.  Por  sino,  no  por  si  no;  es  decir, 
por  signo,  por  conjunción  de  dos  astros  espi- 
rituales, o  mejor  de  un  sol  de  soles  y  de  un 
asteroides  acaso  bólido. 

¿Ganas  de  achicar  las  cosas?  No,  sino 
que  república  j  monarquía,  democracia  y  dic- 
tadura no  pasan  de  ser  exterioridades,  acci- 
dentes. Y  cuando  a  una  u  a  otra  o  a  cual- 
quier especie  de  la  misma  laya  se  empieza  a 
idolatrar  — con  su  liturgia  y  todo —  hay  para 
entristecerse.  Superstición,  mera  y  monda  su- 
perstición. ¿Historia?  Externa  y  no  la  ín- 
tima, la  soñada  para  siempre,  la  que  consuela 
de  haber  nacido.  Consuelo  que  no  consiste 
en  vivir,  sino  en  soñar  sobrevivir,  en  creer  en 
descanso. 

Se  lucha  por  el  tenor  de  la  vida,  resistien- 
do a  la  inevitable  baja  de  él.  En  todos  los 
órdenes  incluso  en  el  de  la  cultura.  Hay  que 
hacerse  a  vivir  más  pobremente,  más  sobria- 
mente, más  humildemente.  A  descender  aca- 
so a  catacumbas  económicas  y  culturales.  Lo 
que  corre  por  el  mundo  es  fatiga,  laxitud.  No 
se  apetece  tanto  paz  cuanto  reposo,  ya  que  ca- 
be paz  sin  reposo,  tal  la  paz  armada  que  se 
llama.  Y  en  tanto  así  como  Kierkegaard  de- 
jó dicho  que  la  cristiandad  está  jugando  al 
cristianismo,  cabe  decir  que  la  sociedad  está  ju- 
gando al  socialismo  y  la  humanidad  al  huma- 
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nismo.  Y  son  legión  aquéllos  a  quienes  les 
aburre  ya  el  juego. 

¡Aburrimiento!  ¡Tedio!  No  recuerdo  ca- 
so más  trágico  que  el  de  aquel  niño  que  llo- 
raba porque  decía  aburrirse  a  no  ser  el  de 
aquel  otro  que  porque  le  habían  dicho  que  se 
haría  grande.  Y  los  casos  son  en  el  fondo  uno 
j  el  mismo.  ''¿Aburrirse  en  una  época  tan  hen- 
chida de  historia,  tan  tupida  de  sucesos  sen- 
sacionales como  la  nuestra?''  — dirá  algún  pro- 
gresista. Pero  es  que  el  aburrirse  es  sed  de 
reposo  Y  se  puede  morir  uno  de  sed  en  medio 
del  océano  agitado  por  galerna  — espectáculo 
para  visto  desde  la  costa —  y  en  cambio  se 
apaga  la  sed  en  el  agua  dulce  de  un  arroyo  so- 
segado y  manso  que  fluye  entre  verdura.  Un 
niño  sano  se  aburre  en  ciertas  películas  de 
cine.  Y  si  no  se  aburre  peor  para  él  y  para 
los  suyos. 

Aquel  pasaje  de  "Brand",  el  grandioso  dra- 
ma ibseniano,  donde  Brand  habla  de  aquellos 
pobres  niños  que  llevaran  de  por  vida  en  el 
fondo  del  alma  el  espanto  de  la  visión  de  la 
muerte  de  sus  padres!  ¡Y  hoy  tantos  niños 
que  crecen  bajo  la  pesadumbre  de  la  tragedia 
de  la  fatiga,  del  tedio! 

Se  dice  que  la  crisis  económica  actual  pre- 
cede sobre  todo  de  superproducción,  o  más 
bien  de  desencaje  entre  la  producción  y  el  con- 


88 


sumo,  de  que  en  vez  de  producir  para  el  consu- 
mo se  ha  estado  consumiendo  para  la  produc- 
ción y  mecanizándose  la  vida.  Pues  la  otra 
crisis,  la  crisis  intelectual  — y  espiritual —  se 
debe  a  superproducción  intelectual,  a  pensar 
más  de  prisa  que  se  pueda  digerir  lo  pensado, 
a  que  loft  descubrimientos  científicos,  técnicos 
y  filosóficos  ahogan  a  la  pobre  razón.  Fe  di- 
ce el  catecismo  de  nuestra  infancia  que  es 
creer  lo  que  no  vimos ;  razón  es  creer  lo  que  ve- 
mos. Pero  hemos  aprendido  a  dudar  de  lo 
que  se  ve  y  de  la  realidad  del  mundo  exterior. 
O  del  interior,  que  es  peor.  Sólo  se  libra  de 
ello  el  consecuente  racionalista  — suele  ser 
irracional —  el  que  siente  de  por  fuera  las  co- 
sas de  fuera,  el  que  no  intima  con  sus  intimi- 
dades. El  que  se  queda  — retrasado  mental — 
en  pedagogía  y  en  sociología  sin  elevarse  al 
arte  ni  a  la  historia  y  ahondar  en  estas. 

"Bah  — me  decía  uno  de  esos  cuitados — , 
todos  esos  pesares  de  que  usted  tanto  nos  ha- 
bla son  pesares  de  lujo;  no  he  tenido  tiempo 
de  i)ensar  en  tales  cosas;  la  ociosidad  es  ma- 
dre de  todas  las  inquietudes ;  tengo  que  traba- 
jar para  vivií...'-  Para  morir  — pensé  yo — . 
Y  ese  pobre  hombre  que  decía  no  haber  tenido 
tiempo,  tiempo  para  pensar  en  tales  cosas  — las 
esenciales —  tampoco  le  había  tenido  para  pen- 
sar en  las  otras.   Porque  no  las  pensaba,  sino 
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que  se  las  tomaba  pensadas,  en  pienso,  j  ¡qué 
de  indigestiones! 

"Ni  por  pienso" . . . ,  suele  decirse.  ¡  Pienso, 
pensar,  pensamiento !  Pensar  en  la  forma  cul- 
ta de  pesar,  que  es  lo  popular.  Y  hay  el  pen- 
sar de  pienso  y  el  pesar  de  peso.  Y  el  otro 
pesar,  el  hondo.  Y  hay  esas  flores  llamadas 
"pensamientos"  que  piensa  Dios  y  las  viste  con 
más  gloria  que  a  Salomón.  Entre  esos  "i>en- 
samientos"  restregándose  la  vista  con  su  glo- 
ria campestre  descansé  el  último  domingo  — 
"dies  dominicus"  (o;  dominica)  día  del  Señor 
—  del  aburrimiento  del  cine  parlamentario  al 
que  me  tira  la  innata  necesidad  de  abrevar  y 
cebar  ciertos  remordimientos  vitales,  que  ya 
dijo  Nietzsche  que  la  enfermedad  apetece  lo 
que  la  agrava  y  exacerba. 

Y  así,  como  dice  Berdiaef  el  actual  gran 
sentidor  ruso  y  lo  dije  yo,  en  una  revista  sui- 
za, hace  ya  bastantes  años,  vamos  a  una  nue- 
va edad  media,  a  un  período  de  descanso,  de 
reposo,  de  sosegada  digestión  de  ensueños. 
¿En  obscuridad?  Es  como  mejor  se  duerme. 
¿Soñando?  Tal  vez  como  un  sol  eterno  e  in- 
finito. La  humanidad  medieval  no  fué  gusa- 
no, si  no  crisálida.  ¿Sueña  la  crisálida?  Aca- 
so sueña  en  un  capullo  eterno  y  oscuro.  ¿Se- 
rá mejor  dormir  sin  soñar  ?  ¡  Santo  sueño  pre- 
natal ! 
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¿Inquietudes,  agüeros  y  ensueños  de  lujo? 
¿De  lujo?  Xo,  sino  de  primera  necesidad  es- 
piritual. Los  que  son  de  lujo  y  peor  que  de 
lujo,  de  lujoso  dei)orte,  son  los  de  las  compa- 
drerías — peor  que  comadrerías —  de  si  este 
partido  o  el  otro,  de  si  la  crisis  — en  el  senti- 
do ínfimo  ;  claro ! —  de  si  a  derecha  o  a  iz- 
quierda, de  si  falta  o  sobra  el  hombre,  de  si... 
¡  basta  I 

Mirad,  com-padres  que  lo  seáis,  que  seáis 
padres,  mirad  a  vuestros  hijos  y  miradles  a 
los  ojos  a  ver  que  leéis  en  ellos.  Esas  pobres 
criaturas  que  no  pueden  ya  con  el  peso  de  es- 
ta historia,  abocadas  a  un  aburrimiento,  del 
que  ¿cómo  se  defenderán? 

Y  si  cupiera  decir:  "¡niños  a  defenderse 
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ENSEÑANZA     RELIGIOSA  LAICA 


V^NA  vez  aprobada  ya  la  ley  llamada  de 
Confesiones  y  Congregaciones  religiosas,  hay 
nnos  que  esperan  y  otros  que  temen  que  para 
1934  sean  sustituidos  los  frailes  y  monjas 
que  actuaban  en  enseñanza  pública  por  maes- 
tros y  maestras,  o  sea  el  clero  pedagógico  de 
la  Iglesia  por  el  clero  pedagógico  del  Estado. 
El  que  esto  escribe  ha  sido  y  sigue  siendo  con- 
trario al  ya  famoso  artículo  26  de  la  Consti- 
tución, que  no  votó,  y  cuya  revisión  espera, 
así  como  es  contrario  a  la  última  ley,  que  tam- 
poco ha  votado.  Mas  ahora  no  va  a  tratar 
de  ésto  ni  de  exponer  contrariedades,  sino  de 
discurrir  un  poco  sobíe  las  consecuencias  que 
la  medida  antiliberal  y  anticultural  puede 
traer  consigo. 

Habría  sido,  sin  duda,  no  ya  justo,  sino 
más  eficaz  que  el  Estado,  declarado  laico,  or- 
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ganizara  sus  enseñanzas  de  tal  modo,  que  hi- 
ciera difícil  la  vida  de  las  Congregaciones  re- 
ligiosas dedicadas  a  enseñar.  Lo  que,  claro  que 
con  tiempo  habría  sido  muy  fácil.  Porque 
si  la  enseñanza  i)ública,  la  del  Estado,  no  era 
buena,  no  era  mejor  la  de  los  religiosos.  En 
una  y  en  otra  de  lo  que  se  trataba  solía  ser 
no  pocas  veces  de  tener  acorralados  a  los  ni- 
ños — para  que  no  dieran  guerra  en  casa,  se 
decía —  y  la  diferencia  estaba  en  los  corrales. 
Los  de  las  Ordenes  solían  ser  — no  siempre — 
mejores  materialmente.  Pero  en  cuanto  al  es- 
píritu no  se  enseñaba  en  estos  últimos  mejor 
ni  la  religión.  Que  apenas  si  se  enseñaba.  Co- 
mo no  se  llame  instrucción  a  ciertos  ejercicios 
rutinarios  y  maquinales  de  piedad. 

Durante  siglos  la  Iglesia  Católica  de  Espa- 
ña ha  vegetado  sometida  al  Estado  y  durmien- 
do bajo  su  protección.  O  mejor  dominio.  Ul- 
timamente el  maestro  de  escuela  tenía  la  obli- 
gación de  enseñar,  mejor  o  peor,  el  Catecismo, 
lo  que  le  permitía  al  cura  descuidarlo  y  dedi- 
carse a  vigilar  si  el  maestro  hacía  lo  que  él 
abandonaba  hacer.  De  lo  que  podría  yo  con- 
tar no  poco.  El  cura  se  preocupaba  de  ver  si 
el  maestro  llevaba  o  no  a  los  niños  a  misa 
— que  no  le  era  obligatorio — ,  pero  no  de  suplir 
sus  deficiencias.  Ahora,  con  el  nuevo  régimen 
parece  que  los  padres  católicos  se  aprestan  a 
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crear  escuelas  no  regidas  por  Congregación  al- 
guna, administradas  y  controladas  por  los  pa- 
dres mismos,  — padres  seglares —  y  en  que 
maestros  titulados  — religiosos  o  no —  den  en- 
señanza religiosa  bajo  la  ley  civil.  Y  estas  es- 
cuelas se  podrán  llamar  religiosas  laicas. 

¿Laicas?  Desde  luego.  Porque  laico,  en 
cierta  oposición,  relativa  a  eclesiástico,  quiere 
decir  popular,  nacional.  Y  en  esas  escuelas 
religiosas  —católicas  si  se  quiere —  laicas  po- 
drá llegar  a  enseñarse,  y  por  la  enseñanza  a 
reformarse  — quiéranlo  o  no  sus  fundadores — 
la  religión  popular,  nacional  española.  ¿Cris- 
tiana? ¿Católica?  No  entremos  ahora  en  es- 
to. La  religión  popular  española  tiene  mucho 
de  cristiana,  tiene  algo  de  católica,  pero  jun- 
to a  ello  un  arraigado  y  acaso  desarraigable 
fondo  pagano  con  su  arte,  su  liturgia,  su  ma- 
gia, su  milagrería  y  su  superstición.  Y  quién 
sabe  si  con  una  enseñanza  inteligente,  en  com- 
petencia con  la  del  Estado  no  ya  laico  — por- 
que el  Estado  aún  no  lo  es —  no  logrará  la  es- 
cuela religiosa  laica  depurar  todo  eso  y  sacar 
la  limpia  ganga  espiritual. 

La  enseñanza  tradicional  religiosa  en  Espa- 
ña, de  una  rutina,  de  un  maquinismo  y  de  una 
inespiritualidad  fatales,  culminaba  en  aquella 
famosísima  expresión  del  Catecismo  del  P. 
As  tete:    "Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí  que 
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Iglesia  que  os  sabrán  responder".  Era  la  en- 
señanza pricipalmente  de  la  fe  implícita,  de 
la  fe  del  carbonero.  Xo  sé  de  escuela  en  que 
se  leyera  y  menos  se  comentara  el  Evangelio. 
Había  que  ir  curando  al  niño  de  la  posible 
tentación  del  libre  examen  y  de  la  herejía.  Y 
de  toda  inquietud  religiosa.  Que  por  su  parte 
los  maestros  — unos  y  otros —  no  sentían.  De 
donde  resultaba  una  fe  que  no  era  tal.  ¿Cam- 
biará esto  ahora?  ¿La  enseñanza  religiosa 
de  la  Iglesia  frente  a  la  de  un  Estado  que  se 
declara  sin  religión  logrará  dar  a  los  que  en 
España  sigan  confesándose  cristianos  católi- 
cos, una  conciencia  clara  de  su  fe  y  hacer  ésta 
explícita  ? 

Por  otra  parte  la  escuela,  nacional,  popu- 
lar, laica  no  podrá  menos  que  ser  religiosa. 
Eso  de  la  neutralidad  es  un  disparate  ma- 
yúsculo. Y  otro  disparate  mayor  pretender 
que  el  niño  escoja  por  sí  su  religión  o  su  irre- 
ligión. Xo  se  puede  enseñar  a  hablar,  a  leer, 
a  escribir,  a  pensar  — ^y  por  lo  tanto  a  sentir — 
en  castellano,  en  lengua  popular  y  nacional  de 
España,  sin  enseñar  religión  popular  y  nacio- 
nal española.  La  religión  popular,  nacional, 
laica  de  España,  ha  informado  nuestro  lengua- 
je. Es  consustancial  con  él.  Si  nuestra  re- 
ligión es  un  lenguaje  para  hablar  con  nuestro 
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Dios,  nuestro  lenguaje  es  una  religión  para 
hablarnos.  Frases,  locuciones,  giros,  hasta 
irreverencias,  blasfemias  y  herejías,  sin  con- 
tar con  los  inevitables  textos  clásicos,  están 
henchidos  no  ya  de  religiosidad  sino  de  reli- 
gión. Y  si  se  les  toma  a  la  cabeza  del  espíritu  y 
no  al  pie  de  la  letra  nos  llevan  al  alma  del  alma 
de  esa  religión.  Y  hay  ¡claro  está!  un  libre 
examen  del  lenguaje.  ¿Que  este  libre  examen 
llevaría  a  confusión  y  dispersión?  El  que  se 
empeñe  en  hablar  de  un  modo  absolutamente 
individual  y  rebelde,  lleva  el  castigo  de  que  no 
le  entiendan,  y  el  que  no  puede  conversar,  no 
puede  convivir.  Pero  hay  un  grado  de  indivi- 
dualidad, de  herejía  si  se  quiere  lingüística 
que  contribuye  más  que  nada  al  enriqueci- 
miento, a  la  re-creación  del  lenguaje  común. 
Por  algo  Lutero  y  Calvino,  los  dos  grandes  he- 
resiarcas  de  la  Reforma,  fueron  dos  grandes 
re-creadores,  avivadores,  de  sus  respectivas 
lenguas  nacionales,  el  alemán  y  el  francés. 
Las  herejías  religiosas  nacionales  han  renova- 
do siempre  los  lenguajes  nacionales  y  con 
ellos  la  nacionalidad.  Recuérdese  a  Juan  Hus 
de  Bohemia.  Sólo  que  esas  herejías  no  se  tra- 
ducen. 

No,  la  reforma  religiosa,  así  como  la  lin- 
güística, no  se  traducen.  Cada  pueblo  la  hace 
en  su  propia  religión  y  en  su  propia  lengua. 
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Y  por  eso  cuando  decimos  que  la  enseñanza 
pública  de  la  Iglesia  Católica  de  España  y  la 
del  Estado  que  se  confiesa  inconscientemente 
sin  religión  tendrán  forzosamente,  a  sabien- 
das y  a  queriendas  o  sin  saberlo  ni  quererlo, 
que  contribuir  no  ya  a  la  re-forma  sino  hasta 
a  la  re-fundición  — y  re-fundación —  de  la  reli- 
gión popular,  laica,  nacional  española,  no  que- 
remos decir  que  se  haya  de  traducir  al  español 
tal  o  cual  reforma  extranjera  y  lo  que  es  peor 
arcaica  ya  y  gastada.  Esa  religión,  ¿cómo  se- 
rá? Xo  nos  demos  de  profetas.  Pero  bueno  será 
recordar  lo  que  el  gran  profeta  ruso  Dostoyev- 
squi  decía  hace  setenta  años,  en  1873,  de  que  el 
pueblo  ruso  si  no  conocía  el  Evangelio  ni  las 
bases  de  la  fe  ortodoxa,  conocía  al  Cristo  y  le 
llevaba  en  su  corazón  para  la  eternidad.  Has- 
ta los  rusos  incrédulos  o  agnósticos,  agrego  yo, 
hasta  los  desesperados  que  no  creían  o  creían 
no  creer,  hasta  los  que  vivían  presos  de  la  te- 
rrible realidad  científica  y  objetiva. 

En  resolución  que  ahora,  separados  Esta- 
do e  Iglesia,  y  teniendo  ambos  que  hacerse 
laicos,  populares  — repito  que  este  Estado  ac- 
tual republicano  todavía  no  es  laico,  no  es  po- 
pular, aunque  llegará  a  serlo —  se  verán  obli- 
gados a  refundir,  más  aún  que  a  reformar,  la 
religión  popular,  laica,  que  llegará  a  ser  na- 
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cional  y  a  la  vez  universal,  o  sea  católica,  en 
el  primitivo,  genuino  y  propio  sentido  de  este 
término  tan  desgastado  y  tan  abusado.  Y  se 
acabará,  es  de  esperar,  el  tipo  de  los  ateos  que 
van  a  misa  como  protesta  contra  el  Estado 
sin  religión. 
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SENECA    EN  MERIDA 


av,  huideros,  Postumo,  Postumo,  se 
escurren  los  años!"  cantó  Horacio  j  Virgilio 
cantó:  Hasta  las  ruinas  perecerán!''  Pero 
es  al  contemplar  las  ruinas,  en  que  muerden 
los  siglos,  cuando  se  nos  antoja  que  los  años, 
lejos  de  huir  escurriéndose,  quédanse  y  se  fi- 
jan, pues  nada  como  una  ruina  robusta  da 
la  sensación  de  permanencia.  En  ella  suele 
abrigarse  vida  al  seguro.  En  las  pingorotas 
de  los  grandes  raigones  que  del  antiguo  acue- 
ducto de  Mérida  — Emérita  Augusta —  que- 
dan anidan  cigüeñas,  que  vuelven  cada  año. 
Las  mismas  de  hace  siglos.  Que  si  el  pueblo 
campesino  cree  inmortales  a  los  vencejos,  ¿por 
qué  no  las  cigüeñas?  Sus  cuerpos  perecerán 
acaso,  pero  sus  ánimas  son  las  mismas,  ben- 
ditas, de  las  cigüeñas  del  imperio  Romano  y 
del  Visigótico  y  del  Arábigo.    Y  las  ánimas 
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de  las  ruinas  tampoco  perecen,  sobre  todo 
cuando  lo  son  de  construcciones  couvStruídas, 
como  las  romanas,  a  durar  para  siempre,  mien- 
tras dure  historia.  Para  las  cigüeñas  de  Méri- 
da  que  avizoran  en  redondo  el  campo,  ¿qué  es 
lo  que  ha  cambiado  en  España?  Hay  en  tor- 
no a  Mérida,  en  campos  ibéricos,  luchas  como 
las  que  arrastraron  la  ruina  de  la  civilización 
cesárea  pagana,  la  de  Séneca  el  cordobés. 
¿Ruina?  En  ella  siguen  anidando  nuestros 
espíritus  civiles;  de  ella,  de  esa  ruina  se  hizo 
nuestro  derecho. 

Mas  triste  que  las  ruinas  en  sus  asientos 
nativos,  en  sus  solares,  es  el  museo  en  que  se 
hacinan  sus  cachos  ornamentales.  En  el  Mu- 
seo — cementerio  arqueológico —  de  Mérida 
nos  cabe  soñar  lo  que  hubo  de  haber  sido  Emé- 
rita Augusta.  Hay  ánima  en  las  estatuas 
truncas.  Al  mirar  aquella  testuz  de  robusto 
toro  romano  soñaba  en  el  escueto  y  enjuto 
bisonte  ibérico  de  Altamira.  Que  no  hay  para 
soñar  como  las  ruinas.  ¡Qué  de  ruinas,  de  en- 
sueños, no  se  fragua  uno  al  mirar,  cara  al 
cielo,  ruinas  de  nubes!  Museo  viene  de  mu- 
sa y  dice  poesía,  creación.  Poesía  de  las  rui- 
nas que  crean  y  re-crean,  que  se  crean  y  se  re- 
crean, se  rehacen. 

El  teatro  de  Mérida,  a  cielo  abierto  de  Es- 
paña. Ha  sido  desenterrado  — ¡tanta  tradi- 
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ción  hispauo-romana  por  desenterrar! —  gra- 
cias, sobre  todo,  al  benemérito  Mélida,  y  hoy, 
al  sol,  nos  habla  de  un  secular  pasado  de 
grandezas.  Todo  lo  que  se  hizo  a  durar  para 
siempre  vuelve  a  ser  restaurado,  de  una  o  de 
otra  manera;  sólo  perecen  las  ruinas  que  se 
construyeron  como  tales,  a  queriendas  o  sin 
quererlo.  Decíame  una  vez  un  campesino  se- 
ñalando a  una  vieja  pequeña  ciudad  que  co- 
lumbrábamos a  lo  lejos  — sus  torres  cortaban 
el  horizonte — :  ^'¿qué  quiere  usted  esperar  de 
una  ciudad  así  perdida  en  medio  del  campo?", 
y  como  yo  le  acotara:  "¡y  tan  llena  de  rui- 
nas I"  agregó:  "desde  que  las  construyen".  Y 
estas  son  las  que  perecen  enseguida,  mordi- 
das por  recursos  y  revisiones  de  breves  años, 
si  es  que  no,  a  lo  mejor,  de  breves  meses.  So- 
bre lo  que  se  hace  a  la  romana,  para  durar  en 
la  historia,  sin  prisas,  resbalan  huideros  los 
años.  Mas  en  las  ruinas  de  nacimiento  ni  ani- 
dan cigüeñas,  ni  respiran  ánimas. 

En  este  teatro  romano  de  Mérida,  desente- 
rrado al  sol,  se  ha  representado  la  tragedia 
"Medea"  del  cordobés  Lucio  Anneo  Séneca.  La 
desenterré  de  su  latin  bárroco  para  ponerle, 
sin  cortes  ni  glosas,  en  prosa  de  paladino  ro- 
mance castellano,  lo  que  ha  sido  también  res- 
taurar ruinas.  De  las  del  latín  imperial  ce- 
sáreo surgieron  los  romances,  las  lenguas  neo- 
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latinas,  en  que  anidaron  espíritus  cristianiza- 
dos, mas  sin  perder  su  paganía,  su  aldeaneria. 
El  alma  popular,  laica,  dió  nueva  vida,  revivió 
el  paganismo  al  cristianizarlo  y  arrancarlo 
de  augures,  pontífices  y  vestales.  Los  bárba- 
ros restauraron  el  paganismo  al  cristianizar- 
lo. Y  así  es  como  las  ruinas  del  latín,  del  la- 
tín cesáreo  virgiliano,  no  han  perecido.  Pre- 
tendí con  mi  versión  hacer  resonar  bajo  el  cie- 
lo hispánico  de  Mérida  el  cielo  mismo  de  Cór- 
doba, los  arranques  conceptistas  y  cultera- 
nos de  Séneca,  pero  en  la  lengua  brotada  de 
las  ruinas  de  la  suya.  El  suceso  mayor  se  ha 
debido  a  la  maravillosa  y  apasionada  inter- 
pretación escénica  de  Margarita  Xirgu  que 
en  ese  atardecer  ha  llegado  al  colmo  de  su  ar- 
te. Sobre  el  escenario  de  piedras  seculares,  ba- 
jo el  cielo  de  ocaso,  se  cernía  pesadamente 
una  cigüeña,  la  misma  de  hace  veinte  siglos. 
Y  me  sonreí  — ^por  dentro  ¡  claro ! —  de  los 
aviones  mecánicos  que  acabarán  en  ruinas  e 
irán  a  parar  a  museos  arqueológicos  del  por- 
venir. 

¿Y  el  público  popular  — laico-iletrado-no 
inculto — ,  el  público  del  campo  y  de  la  calle? 
Todo  debía  de  sonarle  a  música.  Debía  de  sen- 
tir ruinas  de  tradiciones  seculares  enterradas 
bajo  el  solar  de  su  alma  comunal.  La  función 
era  algo  de  solemnidad  litúrgica,  algo  así  co- 
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mo  una  misa  civil  y  pagana.  ¿Qué  no  enten- 
dían aquellas  arrebatadas  truculencias  de  la 
pasión  de  Medea?  ¿Que  no  entendían  aquellas 
relaciones  mitológicas  de  Séneca,  a  quien  al- 
gunos soñadores  le  han  querido  dar  como  pro- 
feta  que  vaticinó  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica en  un  pasaje  de  su  Medea?  Tampoco  en- 
tiende bien  ese  público  la  mitología  cristia- 
na de  la  misa  y  cantada  en  latín,  pero  le  re- 
percute en  las  ruinas  de  creencias  que  lleva 
en  el  fondo  del  alma,  y  que  con  el  canto  litúr- 
gico se  le  restauran.  Y  además  el  atavío  y  el 
porte  de  los  coros  de  la  comparsa  de  los  ac- 
tores, los  soldados  que  al  final  salen,  le  de- 
ben de  recordar  los  de  las  procesiones  casti- 
zas de  antiquísimo  abolengo  pagano.  Que  el 
catolicismo  español  popular,  laico,  ha  recibi- 
do la  verdura  cristiana  sobre  roca  pagana. 
Luego  rocío  del  cielo  y  aguas  soterrañas. 

En  cuanto  a  la  tragedia  de  Medea  nada 
debo  decir  hoy  aquí  de  la  pasión  de  la  terri- 
ble maga  — bruja —  desterrada  que  antes  de 
desprenderse  de  sus  hijos,  los  sacrifica,  ven- 
gadora, a  un  rencor  infernal.  Hay  en  esa  pa- 
sión, tremenda,  que  tan  bien  comprendió  el 
cordobés  Sénera,  maestro  de  Nerón,  mucho  de 
la  tremenda  pasión  que  agita  las  más  típicas 
tragedias  de  la  historia  de  nuestra  España. 
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¿Inhumanidad?  ¿Hay  algo  más  humano  que 
ella? 

Al  salir  de  Mérida  las  cigüeñas  del  acue- 
ducto seguían  desde  sobre  las  pingorotas  de 
«US  ruinas  avizorando  el  campo.  Luego,  cuan- 
do vaya  a  entrar  el  invierno,  se  volverán  al 
Africa.  Y  allí  oirán  acentos  no  romanos  que 
también  saludaron  al  sol  en  estas  mismas  tie- 
rras. 
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NOTAS    DE  LUGANO 


M  I  trato  iiltimo  con  Lucio  Anneo  Séneca 
me  ha  llevado,  como  de  la  mano,  a  su  parien- 
te Marco  Anneo  Lucano,  de  la  misma  familia 
— geus —  Annea,  de  Córdoba.  Y  ajoenas  vuel- 
to de  Mérida  y  recogido  en  esta  mi  librería 
de  Salamanca  eché  mano  de  un  viejo  ejemplar 
de  la  Farsalia  entre  cuyas  hojas  dejé,  hace 
ya  años,  no  pocas  notas  y  acotaciones  manus- 
critas. El  ejemplar  es  de  Padua  y  de  1721.  Y 
he  aquí  que  lo  primero  con  que  topo  en  él  es 
con  una  frase  que  en  mi  Comentario  "Séneca 
en  Mérida''  confundí  tomándola  como  de  Vir- 
gilio. Es  la  que  dice:  "etiam  periere  ruinae" 
(IX,  965)  ''¡perecerán  hasta  las  ruinas  I" 
¿Qué  demonio  me  trastornó  la  memoria  indu- 
ciéndome a  esa  confusión?  El  mismo  que  me 
ha  inducido  varias  otras  veces  a  confusiones 
parecidas  — y  aún  más  graves — :  un  demonio 


que  se  me  antoja  actúa  en  España,  tierra  de 
improvisadores,  más  que  en  otras  partes.  Pero 
una  vez  rectificado  ese  desliz  y  puesto  en  cla- 
ro que  fué  otro  español  — uno  es  Séneca — 
quien  dijo  que  "hasta  las  ruinas  perecerán", 
me  puse  a  repasar  mi  antiguo  repaso  de  la 
Farsalia  de  Lucano,  y  ¡cómo,  al  repasarlo,  re- 
sucitó la  historia  actual  de  nuestra  España, 
cómo  revivió  lo  que  estamos  viviendo ! 

Ya  en  el  primer  verso  de  su  celtibérica  epo- 
peya nos  habla  Lucano  de  guerras  más  que 
civiles  — "bella . . .  plus  quam  civilia" —  y  es 
expresión  felicísima  que  se  ha  repetido  mu- 
cho. "Los  primeros  muros  (de  Roma)  se  re- 
garon con  sangre  de  hermanos",  se  dice  poco 
más  adelante.  Y  aquí  está  este  cordobés  can- 
tando al  vencido,  a  Pompeyo,  y  execrando, 
pero  admirando,  al  vencedor,  a  César,  al  ins- 
taurador  del  cesarismo,  que  no  es  ni  más  ni 
menos  que  el  fajismo.  "La  causa  vencedora 
— nos  dirá  Lucano —  plugo  a  los  dioses,  pero 
la  vencida  a  Catón".  A  Catón,  una  especie  de 
Don  Quijote  romano  y  pagano.  Y  Lucano,  el 
celtibero,  se  prosterna  ante  el  que  supo  desa- 
fiar al  Hado,  ante  el  esforzado  Catón  de  Utica 
que  se  suicidó  por  no  rendirse  al  cesarismo, 
al  estatismo.  Dechado  noble,  sobre  todo  en  esta 
gloriosa  agonía  del  liberalismo  a  que  asisti- 
mos. 
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¿También  se  tiñeron  de  sangre  en  guerra 
más  que  civil,  hermanal,  aquellas  tierras  de 
la  Bética  — "ultima  mundi''  (IV,  48),  que  no 
sería  forzado  traducir  por  "Extremadura'^ — 
hacia  Córdoba  y  las  causas  de  aquella  guerra? 
La  primera  el  Hado,  la  Fatalidad,  la  Suerte, 
"la  envidiosa  seguida  de  los  Hados  y  el  es- 
tar negado  a  los  dioses  el  mantenerse  mucho 
tiempo'^  se  entiende  que  en  paz  y  reposo.  Y 
basta  con  esta  primera  causa;  ¿para  qué  más? 
Es  la  causa  primera  de  todas  las  revoluciones, 
empezando  por  la  de  los  astros.  Es  la  histo- 
ria misma. 

¿Y  en  cuanto  a  los  hombres?  Tienen  que 
seguir  al  Hado  que  les  arrastra.  No  les  fué 
posible  la  neutralidad,  "unos  siguen  al  Gran- 
de (Pompeyo)  o  las  armas  de  César;  sólo  Ca- 
tón será  jefe  de  Bruto",  el  tiranicida.  "A  cada 
cual  le  arrebatan  sus  causas  a  los  malvados 
combates'^  (II,  252),  cada  cual  toma  partido 
y  con  el  partido  armas  por  motivos  que  él  se 
fragua,  por  antojos,  más  en  rigor  arrastrado 
por  la  fatalidad,  y  esto  aún  cuando  crea  que 
lo  hace  por  abrirse  camino  en  la  carrera  civil 
o  sea  política.  No  se  suele  tomar  partido  ni 
por  fé,  ni  por  razón,  ni  por  conciencia;  el  par- 
tidario no  suele  ser  ni  un  creyente  — aunque 
sea  fanático — ,  ni  un  razonador,  ni  un  concien- 
zudo. Cuando  hay  que  defender  una  suprema 
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injusticia  suele  decir:  ^^¡es  la  política!"  — bro- 
quel, no  de  bárbaros  sino  de  salvajes — ,  o 
aquello  otro  de  que  ^'la  política  no  tiene  en- 
trañas". Y  quien  no  las  tiene  es  el  que  lo  dice. 
O  "¡es  la  revolución!"  Y  esto  sin  comentario. 

¿Y  César?  ¿O  sea  el  Estado,  el  Estado  to- 
dopoderoso y  absorbente?  César  necesita  ene- 
migos para  ejercer  su  actividad  guerrera,  le 
daña  el  que  le  falten  enemigos  — "sic  liostes 
mihi  deesse  nocet"  (III,  364) — .  y  asi  cuando 
no  los  encuentra  los  inventa  u  hostiga  a  los 
resignados  a  que  se  le  rebelen.  Duro  trance 
cuando  se  nos  rinde  a  primeras  aquél  contra 
quien  vamos.  Hay  que  provocarle  a  que  nos 
provoque.  Y  acudir  luego  a  una  ley  de  supues- 
ta defensa. 

Aquella  guerra,  más  que  civil,  azotó  tam- 
bién campos  hispánicos,  campos  celtibéricos. 
"Aprenderás  que  no  huyen  a  la  guerra  los  que 
saben  sufrir  la  paz",  hace  decir  a  Pompeyo 
Lucano.  Y  a  la  guerra  fueron  los  "fieros 
iberos",  los  "duros  iberos",  los  coterráneos  de 
Lucano,  "creyendo  que  no  habrían  hecho  nada 
mientras  quedase  algo  que  hacer".  Pobres.  ;  Te- 
rrible "fecunda  pobreza"!  ;,Y  su  religión  en- 
tonces? "Añade  terror  no  conocer  a  los  dio- 
ses a  que  se  teme"  (III,  416)  Y  allá  fueron, 
prontos  a  no  morir  sin  matar,  a  no  perder  la 
muerte  ("non  perderé  letum")  ¡Pobres,  pobres! 
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"El  vencer  era  peor".  ¡Pobres!  Hesperia  —o 
sea  España—  está  erizada  de  cambroneras, 
sin  arar  por  muchos  años,  y  "les  faltan  ma- 
nos a  los  campos  que  las  piden-'  (1,28  y  29). 
Entonces.  ¿Y  ahora?  ¿Les  faltan  manos  a  los 
campos  que  las  piden?  A  estaciones  sobran 
manos  y  todo  el  año  sobran  bocas  para  el  pan 
que  puedan  dar  esos  campos  esquilmados  ¿Y 
el  arado?  El  daño  que  ha  hecho  y  seguirá  ha- 
ciendo, si  Dios  no  lo  remedia,  ese  arado  — aún 
queda,  en  rincones  retirados,  el  romano —  que 
araña  en  el  pelUejo  de  la  roca  o  en  el  pára- 
mo. Y,  sin  poder  sufrir  la  paz,  huyen  los  po- 
bres a  la  guerra. 

En  los  tiempos  que  cantó  Lucano,  los  sol- 
dados, los  cesarianos,  se  revolvieron  contra  la 
civilidad  degenerada  — "degenerem . . .  togam'' 
—  y  contra  el  reinado  del  Senado  — "regnum- 
que  Senatus".  Y  el  reinado  del  Senado  era  la 
Kepública.  Y  en  cuanto  triunfó  la  revolución 
cesariana,  se  la  siguió  llamando  Kepública  al 
Imperio  y  siguió  el  Senado.  O,  como  si  dijé- 
ramos, las  Cortes.  Todas  estas  ambiguas  y  equi- 
vocadas distinciones  entre  Monorquía  y  Ke- 
pública no  existían  entonces.  ¿Y  en  cuanto  al 
cesarismo,  .  imperialismo  — o  napoleonismo — 
¿que  más  dá  de  dónde  surge?  La  suprema  en- 
carnación de  la  Kevolución  Francesa  fué  Na- 
poleón. Por  otra  parte,  la  dictadura  de  una 
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facción  es  tan  cesarista  como  la  de  nn  hombre. 

Y  no  importa  que  los  cesarianos  anden  dis- 
frazados de  civiles.  Que  en  estas  guerras,  más 
que  civiles,  los  que  parecen  civiles  no  lo  son. 

Y  menos  mal  si  llegan  a  bárbaros  sin  quedar- 
se en  salvajes.  Que  hay  medidas  gubernati- 
vas, como  esa  de  los  cantones  o  términos  mu- 
nicipales, que  no  son  sino  salvajería  de  fac- 
ción de  tribu  cabileña.  La  comunidad  bárba- 
ra es  más  universal.  Y  no  se  preocupa  misera- 
blemente de  clientelas  electorales.  Alberga 
más  humanidad. 

¡Es  la  suerte!  ¡Es  la  fatalidad!  ¡Es  la  po- 
lítica! Dios  sobre  todo,  digamos.  O  bien:  ¿Es 
la  Historia  ¡  Es  la  Historia  que  florece  en  Far- 
salias  como  la  de  Lucano,  uno  de  los  creado- 
res del  mito  de  César  y  de  su  mitología.  Mito 
que  vale  tanto  como  relato,  como  nombre. 
¡  "Nullum  est  sine  nomine  saxum !"  no  hay  una 
piedra  sin  nombre  en  la  Troade,  dice  Lucano 
(IX,  969).  Y  aquí,  en  su  Evspaña,  dijo  no  sé 
quien,  "que  no  hay  un  palmo  de  tierra  sin  una 
tumba  española".  Sobre  todo  en  España.  Y 
si  hasta  las  ruinas  perecerán  ¿no  han  de  arrui- 
narse las  tumbas?  Antes  las  cunas. 

He  ido  a  buscar  en  esas  dos  cuartillas  de  le- 
tra apretada  — como  patitas  de  mosca,  que  se 
dice —  que  guarda  mi  vieja  "Pharsalia"  pa- 
tavina  un  relativo  consuelo  para  las  congojas 
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que  constriñe  mi  espíritu  a  la  visión  de  esta 
guerra,  más  que  civil,  que  desvela  los  campos 
erizados  de  jarales  j  combroneras  y  he  sentido 
que  soplaba  sobre  mí  el  aliento  del  Hado.  He 
recordado  a  Pompeyo,  a  César,  a  Catón.  Lue- 
go a  Don  Quijote.  Y  luego  me  he  repetido: 
¡  Sueños  españoles  de  Dios ! 
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LOS   HOMBRES   DE   CADA  DIA 


1  OQUITO  a  poco  y  callandito  va  haciéndose 
su  vida  — su  vidita  de  cada  día  este  hombre- 
cito de  cada  día,  cotidiano,  diaro.  Xo  el  lla- 
mado hombre  del  día  — ¡  soberano  engaño  I— 
sino  el  verdadero  hombre  del  verdadero  día, 
del  día  eternó.  Pues  toda  su  vida  es  un  sólo 
día  y  acaba  por  vivir  la  eternidad  toda  en  ese 
sólo  día  que  es  su  vida.  El  suceso  del  día,  de 
cada  día,  es  para  él  el  hecho  de  siempre.  Pero 
el  suceso  cotidiano,  el  que  se  repite,  el  de  ayer 
y  el  de  mañana.  Su  ayer  es  un  mañana;  su 
mañana  es  un  ayer  "Es"  y  no  ^-fué"  en  un  ca- 
so; "es"  y  no  "será"  en  el  otro.  ¿Es  que  hace 
tiempo  para  matarlo?  Y  para  resucitarlo.  El 
hombre  de  cada  día  está  naciendo  diariamen- 
te. Y  cada  mañana,  al  despertarse,  y  cada  no- 
che, al  ir  a  dormirse,  reza:  "¡La  vida  nuestra 
de  cada  día  dánosla  hoy.  Señor!"  Para  él 
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todos  los  días  son  domingos.  No  conoce  el 
profundo  amargo  sentimiento  que  le  reveló 
a  Leopardi  aquel  su  hermosísimo  canto  "El 
sábado  en  la  aldea".  El  hombre  de  cada  día 
en  la  aldea,  en  el  campo,  o  en  la  ciudad,  en 
la  calle,  mira  a  las  estrellas  sin  desesperación 
ni  esperanza.  Vive  mirándolas.  Y  le  ven  las 
estrellas  de  cada  noche. 

Este  hombre  de  cada  día,  cotidiano,  no  va 
a  mítines  — o  "metingnes" —  de  ninguna  clase 
y  menos  a  oir  a  energúmenos,  o  poseídos,  a 
extremosos  de  extremos  o  de  medios.  Ni  a  los 
otros.  Quiere,  por  instinto,  conservar  la  sani- 
dad de  su  juicio  cotidiano.  ¿Es  que  es  neu- 
tral? ¿Es  que  pertenece  a  la  masa  neutral? 
¿Neutral,  es  decir,  ni  de  uno  ni  de  otro?  No, 
más  bien,  en  el  fondo,  y  sin  saberlo  él  mismo, 
"alterutral",  de  uno  y  de  otro.  Está  conforme 
con  todos  mientras  no  le  rompan  su  día,  y 
mientras  de  noche  le  dejen  mirar  a  las  estre- 
llas. O  a  la  luna. 

¿Y  para  qué  va  a  oír  a  esos  mítines  o  me- 
tingnes?  ¿Por  curiosidad?  Columbra,  más 
bien  husmea,  que  esa  curiosidad  puede  pagar- 
se muy  cara,  acaso  con  la  vida.  Y  si  luchan  en 
él  la  curiosidad  y  el  miedo,  vence  éste.  ¿Quién 
le  mete  a  uno  en  apreturas  y  en  líos?  Hay  que 
huir  de  aglomeraciones. 

¿Que  este  hombre  de  cada  día  es  un  pobre 
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hombre,  es  un  tonto,  dicho  en  redondo?  No, 
no  es  un  tonto.  Será  un  pobre  hombre,  un  po- 
bre en  espíritu,  como  aquellos  a  quienes  en  el 
arranque  de  su  Sermón  de  la  Montaña  prome- 
tió el  Cristo  el  reino  de  los  cielos,  o  sea  el  día 
eterno,  pero  no  es  un  tonto.  Porque  el  tonto, 
si  pobre  en  espíritu  es  rico  en  malicia.  El  ton- 
to es  receloso  y  por  recelo  se  mete  en  todos  los 
fregados.  Ya  a  ver  si  le  conocen,  si  le  descu- 
bren. 

¿Ha}^  una  tontería  inconciente?  Acaso,  pero 
entonces  es  algo  patológico  que  merece  otro 
nombre.  Pero  hay  la  tontería  conciente,  sus- 
picaz-, recelosa.  Y  ésta,  tontería  nativa,  cuan- 
do se  encona  llega  a  ser  una  enfermedad  peli- 
grosa para  los  prójimos.  ¿Es  que  el  tonto  se 
convence  por  sí  de  que  lo  es?  Ah,  no,  pues  en- 
tonces deja  en  cierto  modo  de  serlo. 

Cuenta  Oliver  Wendell  Holmes  en  "El  au- 
tócrata de  la  mesa  redonda"  — ¿pero  cuándo 
se  traducirá  esto  al  español? —  de  un  pobre 
hombre  a  quien  todo  le  salía  mal  y  se  desespe- 
raba por  ello  hasta  que  un  buen  día  cayó  en  la 
cuenta  de  que  era  porque  andaba  muy  escaso 
de  entendimiento  y  aquel  día  sintió  un  sobera- 
no alivio,  un  gran  gozo  de  liberación  al  com- 
prender que  no  era  la  culpa  de  él  sino  de  Dios 
que  no  le  dotó  de  más  inteligencia.  Descargó 
su  responsabilidad  y  pudo,  aunque  en  otro 


^entido  — y  esto  añado  yo  a  lo  de  Holmes — , 
lo  de  Don  Juan  Tenorio :  "de  mis  pasos  en  la 
tierra  responda  el  cielo  y  no  yo'' ! 

Pero  este  tonto  resignado,  que  se  descubre 
tal,  no  es  propiamente  un  tonto  aunque  acaso 
algo  más  trágico.  Suele  ser  a  las  veces  el  "des- 
esperado", esta  denominación  tan  española  y 
gue  ha  pasado  a  otras  lenguas.  Mas  hay  otro 
desesperado,  más  enconoso  y  más  peligroso  y 
es  no  el  que  se  descubre  a  si  mismo  que  carece 
de  entendimiento  y  aim  de  sentido,  sino  el  que 
descubre  que  los  demás  no  le  descubren  enten- 
dimiento ni  sentido  algunos,  que  los  demás 
le  tienen  por  deficiente  mental.  Lo  que  produ- 
ce eso  que  los  psicoanalistas  llaman  ahora  un 
complejo  de  inferioridad. 

!Y  qué  papel  está  jugando  hoy  este  comple- 
jo en  nuestra  España!  No  sé  si  será  verdad  o 
no  lo  que  un  eminente  psiquiatra  español,  ha- 
ce años  fallecido,  me  decía  y  es  que  en  España 
se  dan  entre  los  anormales  en  mayor  propor- 
ción que  en  otras  partes  del  onanismo,  la  en- 
vidia y  la  manía  persecutoria.  Tres  formas  de 
una  misma  enfermedad.  Que  en  tiempos  me- 
dievales se  llamaba  también  acedía. 

Xo,  el  hombre  de  cada  día,  el  sencillo  hom- 
bre de  cada  día,  no  suele  ser  ni  onanista,  ni 
envidioso,  ni  se  cree  perseguido.  Y  no  espero, 
¡claro  está!,  que  él  me  lo  confirme.  Porque 
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ni  el  hombre  de  cada  día  me  va  a  leer  — ¿para 
qué? —  ni  jo  escribo  para  que  él  me  lea.  El 
hombre  de  cada  día  no  lee  nuestras  cosas  y 
hace  bien.  ¿  Qué  le  vamos  a  decir  que  le  impor- 
te y  que  no  lo  sepa  ?  Y  no  es  que  no  le  importe 
nada,  no.  Si  acaso  alguna  vez  se  detiene  a 
oírnos  es  a  oírnos  hablar  y  no  a  oírnos  decir 
algo.  Le  atrae  el  ritmo  del  lenguaje,  acaso  el 
timbre  de  la  voz.  El  hombre  de  cada  día,  so- 
bre todo  en  el  campo,  es  el  cabrero  de  Don 
Quijote.  Y  estos  cabreros  que  oyen  al  Caballe- 
ro al  azar  de  los  caminos,  al  aire  libre,  sin  re- 
clamo previo,  sin  licencia  del  alcalde,  no  se 
congregan  en  mitin  como  no  estén  tocados  de 
esas  terribles  enfermedades.  Que  se  encumbran 
en  resentimiento. 

Los  hombres  del  día  empiezan  a  sacar  de 
su  quicio  eterno  — eterno  más  bien  que  tradi- 
cional—  a  los  hombres  de  cada  día.  Les  están 
enfusando  el  terrible  y  fatídico  morbo  — uu 
verdadero  muermo —  en  que  tanto  y  tan  amar- 
gamente hurgó  Quevedo. 

Y  ahora  voy  a  releer  el  "Diario  de  un  es- 
critor" del  profeta  Dostoyeusqui. 
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DOSTOYEUSQUI  SOBRE  LA  LENGUA 


OY  viernes,  día  9,  gracias  a  DiosI  Gra- 
cias a  Dios  que  con  esto  de  la  crisis  de  Go- 
bierno y  acaso  de  Parlamento,  se  limpia  uno 
de  ciertos  malsanos  escozores  j  rompiendo 
cuartillas  ya  escritas  en  que  aparecen  efectos 
del  sarpullido,  se  cuida  de  volver,  sin  esperar 
a  que  la  crisis  se  resuelva  — abriendo  otra — 
a  regiones  más  serenas.  Terminaba  mi  ante- 
rior Comentario,  el  de  ^'Los  hombres  de  cada 
día",  diciéndoos,  lectores,  que  iba  a  releer  el 
''Diario  de  un  escritor'',  del  profeta  Dosto- 
yeusqui.  Y  así  lo  hice.  Y  ahora,  en  vez  de  co- 
mentar pasajes  de  ese  Diario  que  me  llevarían 
a  derrames  de  humorada  amargura,  quiero 
detenerme  en  uno  en  que  hablaba  de  la  lengua, 
de  la  lengua  rusa  descuidada  y  estropeada  por 
los  rusos  — sobre  todo  aristócratas —  turistas 
en  el  extranjero  empeñados  en  hablar  una  jer- 
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ga  afrancesada^  que  no  francés.  Lo  que  dice  en 
ese  pasaje  Dostoj^eusqui  no  es  muy  original 
en  cuanto  a  concepto,  pero  lo  es  en  cuanto  a 
expresión,  y  la  verdadera  originalidad  no  es- 
triba en  el  concepto,  sino  en  la  expresión.  No 
se  crean  ideas,  sino  expresiones.  Y  vengamos 
al  pasaje  que,  desgraciadamente,  he  de  tradu- 
cirlo de  una  traducción  francesa,  pues  no  sé 
ruso. 

"La  lengua  es,  sin  duda,  la  forma,  el  cuer- 
po, la  envoltura  del  pensamiento  — inútil  ex- 
plicar por  el  momento  lo  que  es  el  pensamien- 
to"— .  Así  escribía  el  profeta  ruso,  y  yo  digo 
que  la  lengua  no  es  la  forma,  el  cuerpo  o  la 
envoltura  del  pensamiento,  sino  que  es  el  pen- 
samiento mismo.  No  es  que  se  piense  con  pala- 
bras — u  otros  signos,  como  los  pictóricos  y 
los  plásticos —  sino  que  se  piensan  palabras. 
Cuando  Descartes  se  dijo  aquello  de:  "Je 
pense  done  je  suis"  — y  como  se  lo  dijo  a  sí 
mismo  en  francés,  antes  de  traducirlo  al  la- 
tín, en  francés  lo  cito —  debió  añadir  o . . .  "je 
suis  je"  o  mejor  "moi",  o  "je  suis  pensée". 
Pienso,  luego  soy  yo  o  luego  soy  pensamiento. 
Es  decir,  lenguaje,  palabra. 

"La  lengua  — prosigue  Dostoyeusqui —  es, 
dicho  de  otro  modo,  la  palabra  última  y  defi- 
nitiva del  desarrollo  orgánico.  De  donde  resul- 
ta claro  que  cuanto  más  rica  sea  esa  materia, 
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lo  mismo  que  las  formas  de  pensamiento  es- 
cogidas para  expresarla,  seré  más  dichoso  en 
la  vida,  responsable  para  conmigo  mismo  y  pa- 
ra con  los  otros,  comprensible  para  mí  mismo 
j  para  los  demás  y  seré  más  dueño  y  más  ven- 
cedor, diré  también  más  pronto  lo  que  tenga 
que  decir  y  comprenderé  más  hondamente  lo 
que  he  querido  decir;  seré  más  fuerte  y  más 
tranquilo  de  espíritu,  y,  naturalmente,  seré 
más  inteligente". 

Esto  no  tiene  desperdicio.  Y  se  siente  que 
era  la  lengua  misma  rusa  — que  es,  como  toda 
lengua  viva,  una  religión —  era  la  que  en  Dos- 
toyeusqui  decía,  esto  es  pensaba,  así. 

Y  prosigue:  "El  hombre,  aunque  pueda 
pensar  con  la  rapidez  del  relámpago,  no  pien- 
sa, sin  embargo,  jamás  con  tanta  rapidez  como 
habla.  ¿Por  qué?  Porque  se  ve  obligado  a  pen- 
sar en  una  cierta  lengua.  Y  de  hecho  pode- 
mos no  tener  conciencia  de  pensar  en  una  len- 
gua cualquiera,  pero  no  dejar  de  ser  así  y  si 
no  pensamos  con  palabras,  es  decir,  pronun- 
ciándolas mentalmente,  pensamos,  en  todo  ca- 
so, por  la  fuerza  elemental  de  esa  lengua  en 
que  hemos  escogido  pensar  si  cabe  expresarse 
así". 

¡Cuánta  doctrina  en  este  sencillo  pasaje! 
Los  más  hablan  más  de  prisa  que  piensan,  sin 
ir  cobrando  conciencia  de  las  palabras.  Cuan- 
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do  hace  unos  días  un  orador  en  las  Cortes 
distinguía  entre  su  intención  y  su  expresión 
al  hablar,  recordé  una  cosa  que  acostumbro 
repetir  cuando  alguien  me  dice:  "verá  usted 
lo  que  quiero  decir''  y  es :  "no  me  importa  tan- 
to lo  que  usted  quiere  decir  como  lo  que  uno 
dice  sin  querer"  Y  no  pocas  veces  lo  que  uno 
dice  sin  querer  es  lo  que  la  lengua,  arca  de  la 
tradición  nacional,  quiere  que  diga. 

¡Arca  de  la  tradición  nacional!  Aquí  está 
la  base.  La  lengua  encierra  toda  la  tradición 
de  un  pueblo,  incluso  las  contradiciones  de  esa 
tradición,  toda  su  religión  y  toda  su  mitología. 
Y  no  es  posible  enseñarle  a  un  niño  a  que  co- 
bre conciencia  de  la  lengua  en  que  piensan  sus 
padres  y  piensan  sus  compañeros  sin  que  co- 
bre conciencia  de  esa  tradición,  de  esa  reli- 
gión, de  esa  mitología.  No  se  puede  enseñar 
a  la  juventud  a  que  piense  en  su  lengua  nacio- 
nal, en  su  lengua  patria,  en  la  lengua  que  le 
hace  el  pensamiento,  sin  guiarle  a  que  haga 
juicios  de  valor  sobre  la  tradición  en  esa  len- 
gua expresada. 

En  la  escuela  primaria  lo  que  hay  que  en- 
señar es  ante  todo  a  leer,  a  escribir  y  a  contar, 
y  lo  demás  de  añadidura.  O  mejor  lo  demás 
se  aprende  leyendo  y  oyendo  leer.  Un  buen 
maestro  es  ante  todo  un  buen  lector.  Leer  es 
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esforzarse  en  adquirir  conciencia  de  lo  que  se 
dice. 

La  lengua  nacional,  la  lengua  patria,  la 
lengua  popular,  esto,  es :  laica  — hay  que  repe- 
tir a  cada  paso  que  laico  no  quiere  decir  sino 
popular —  es  la  sustancia  de  la  tradición  po- 
pular, de  la  religión  popular. 

Hay,  sin  embargo,  una  expresión  de  Dos- 
toyeusqui  a  la  que  hay  que  oponer  reparo  y 
es  cuando  habla  de  ^'esa  lengua  en  que  hemos 
escogido  pensar,  si  cabe  expresarse  así"  No, 
el  niño  — ni  el  grande —  no  ha  escogido  pen- 
sar en  la  lengua  en  que  piense,  como  no  ha 
escogido  patria.  Ni  es  más  que  un  desatino 
pretender  que  hasta  que  el  niño  no  pueda  esco- 
ger la  lengua  en  que  ha  de  pensar  no  se  deba 
d?rle  juicios  valorativos  sobre  la  lengua  en 
que,  por  herencia  y  ámbito,  piensa.  Si  el  niño, 
por  ejemplo,  oye  el  nombre  de  Dios,  el  de  Cris- 
to, el  de  su  Madre,  aunque  sea  en  blasfemias, 
es  locura  pretender  escamotear  el  valor  de 
esos  nombres.  La  llamada  neutralidad  en  estos 
casos  no  es  más  que  un  caso  de  estupidez  y  de 
la  peor  estupidez,  que  es  la  estupidez  laicista, 
teniendo  en  cuenta  que  laicista  no  es  laica, 
sino  todo  lo  contrario. 

Más  adelante  el  niño  aprende  una  cierta 
jerga  científica  — a  las  veces  pseudo-científi- 
ca — ,  la  de  los  libros  de  texto,  y  aquí  entra 
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para  el  maestro  otra  tarea.  ¿Se  piensa  en  esa 
jerga?  Indudablemente,  pero  muy  de  otro  mo- 
do que  en  la  lengua  popular,  tradicional,  vital. 
En  la  lengua  tradicional,  con  su  tesoro  religio- 
so y  mitológico,  se  piensa  con  las  entrañas,  en- 
trañadamente,  se  piensa  y  se  siente,  pero . . . 
¿en  la  otra?  ¿Hay  acaso  quien  crea  que  esas 
teorías  de  economía  política  en  fórmulas  que 
se  dice  científicas —  ¡y  cómo  redondean  la  bo- 
ca al  pronunciar  este  epíteto  los  políticos  eco- 
nómicos y  sociológicos !  — cabe  pensarlas  como 
se  piensan  las  ingenuas  relaciones  mitológicas 
que  se  recibieron,  después  de  la  leche  de  los 
pechos,  de  las  palabras  de  la  boca  de  la  ma- 
dre? 

La  lengua  es  la  tradición  viva  popular, 
laica,  y  hay  que  santificar  sus  nombres,  sus 
palabras.  Y  lo  otro  es  estupidez  "populista" 
acaso  — pase  el  vocablo — ,  pero  antipopular. 
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LA  LENGUA  DE  FUEGO  SE  PONE  EN  LA 
TIERRA 


1  iUIR  de  la  Capital  del  Estado,  de  la  gran 
Ciudad  urbana,  de  la  ex  Corte  de  España  y, 
sobre  todo,  de  su  Cámara  — con  sus  camari- 
llas— ,  reñidero  de  partidos  j  facciones :  huir 
de  sus  pasillos  tragicómicos.  Partidos  que  se 
agitan  fuera  de  los  cuidados  de  los  pueblos  de 
la  nación.  Uno  se  llama  agrario;  agrario  y  no 
campesino.  Alguna  vez  liemos  oído  allí  hablar 
del  agro.  Culteranismo  puro.  ;  El  campo  I  ;  La 
tierra  de  pan  llevar!  Y  huir  de  la  ex  Corte  j, 
sobre  todo,  de  su  Cámara,  para  refugiarse  en 
la  vieja  ciudad  campesina,  aldeana,  noblemen- 
te aldeana,  con  sus  torres  del  color  dorado  del 
trigo,  trigueña,  ceñida  de  eras  doude  huele  a 
tamo  en  época  del  cernimiento  — crisis — •  de 
las  parvas. 

En  el  camino  de  la  huida,  rodeado  de  ver- 
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dura,  bastidores  del  campo,  cerrando  el  hori- 
zonte montañas  sosegadas  que  dicen  paz.  Lle- 
gó el  atardecer;  iba  a  ponerse  el  sol.  De  una 
nube  negra  bajaba,  y  al  verlo  mi  nietecito  ex- 
clamó: "Mira:  esa  nube  saca  la  lengua"  Una 
lengua  que  parecía  ensangrentada.  ¿Habría, 
acaso,  lamido  sangre?  ¿Iba,  acaso,  a  lamerla? 
Era  lengua  de  sangre  y  de  fuego,  de  sangre  de 
fuego  y  de  fuego  de  sangre.  Quema  la  sangre  y 
sangra  el  fuego. 

Y  huyendo  de  luchas  — de  luchas  incivi- 
les— ,  ir  tal  vez  a  caer  en  campo  de  otras  lu- 
chas más  inciviles  aún.  ¿Lucha  de  clases?  De 
clases  no,  sino  de  profesiones,  de  cábilas,  de 
cantones,  de  clientelas.  ¿Clasismo?  Clasismo 
no,  sino  cantonalismo.  Otro  cantonalismo  que 
aquél  de  1873,  pero  tan  destructor.  Por  una 
parte,  la  vieja  lucha  entre  Caín,  el  labrador, 
y  Abel,  el  ganadero :  pero  por  otra  parte,  la 
lucha  entre  labradores  y  labriegos,  colonos  y 
jornaleros,  entre  pequeños  de  España.  ¿Qué 
es  eso  de  la  grandeza?  ¿Qué  es  eso  del  seño- 
río de  los  grandes?  La  lucha  no  está  ya  ahí, 
sino  entre  sembradores  y  segadores.  El  que 
ara,  el  que  siembra,  ama  la  tierra;  el  que  sólo 
ciega  la  mies,  y  por  jornal,  la  aborrece.  No 
quiere  tierra ;  ¿  para  qué  ? ;  quiere  jornal.  Y  por 
muy  dentro  de  su  ánimo,  quiere  arruinar  al 
labrador.  Es  el  resentimiento  del  siervo. 


Cuando  alguna  vez  se  les  ha  dicho :  "¡  En- 
trad en  la  finca,  segad  la  mies  y  lleváosla 
no  lo  han  querido.  Saben  muy  bien  que  no  po- 
drían sacarle  el  valor  del  jornal  que  no  les 
puede  dar  el  labrador.  ¿Qué  saben  ellos  de 
vender  y  de  comprar?  Los  pobres  labriegos 
saben  llevar  a  cabo  las  operaciones  mecánicas, 
arar  como  los  bueyes  o  las  muías;  pero  qué 
es  lo  que  conviene  cultivar,  cuándo,  dónde  y 
cómo  se  adquieren  las  primeras  materias,  y 
cuándo,  dónde  y  cómo  se  vende  el  producto,  de 
esto  apenas  saben  nada.  Y  viven  bajo  una  tra- 
dición engañosa  de  una  engañosa  riqueza  de  la 
tierra.  Imagínanse  que  son  injusticias  de  eco- 
nomía política,  lo  que  son  fatalidades  de 
economía  natural.  A  las  veces  protestan  con- 
tra el  hecho  de  que  se  deje  inculto  lo  que  en 
rigor  es  incultivable.  Y  que  si  se  empeña  al- 
guien en  cultivarlo  sólo  logrará  depreciar  el 
valor  medio  de  todo  lo  demás. 

Y  luego  se  habla  — se  habla —  de  reparto. 
Se  les  habla  de  él.  Pero,  ¿es  que  saben  lo  que 
quieren  repartirse?  ¿Es  la  tierra?  ¿Es  su  pro- 
ducto, sin  tener  que  producirlo  ellos  mismos? 
El  bueno  de  Joaquín  Costa,  espíritu  honda- 
mente tradicionalista,  estudió  el  colectivismo 
agrario  de  la  antigua  España,  Pero,  ¿es  que 
ellos  se  sienten  colectivistas?  ¿Cómo  y  por 
qué  acabaron  las  tierras  comunales?  ¿No  fue- 
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ron  acaso  los  pueblos  mismos,  reacios  a  for- 
marse en  comunidades,  los  que  acabaron  con 
ellas?  ¿No  se  las  repartieron  entre  los  veci- 
nos y  luego  cada  uno  vendió  en  cuanto  pudo 
su  porción?  Muchos  de  esos  ya  hoy  míticos 
latifundios,  ¿se  constituyeron  por  donaciones 
regias  o  por  abandono  de  las  comunidades 
populares?  Se  repite  lo  de  Plinio  de  que  los 
latifundios  perdieron  a  Italia;  pero  habría 
que  ver  si  le  i)erdieron  los  latifundios  o  si  és- 
tos no  fueron  una  consecuencia  de  una  perdi- 
ción que  obedeció  a  otras  causas.  Porque  las 
nociones  de  causa  y  de  efecto,  en  el  sentido 
mecánico,  en  la  concepción  materialista  de  la 
historia,  son  extremadamente  falaces.  Y  Dios 
sabe  si  hoy  no  vamos  acercándonos  en  esto  de 
la  economía  rural,  como  en  otras  cosas,  a  unu 
nueva  Edad  Media.  Y  luego  lo  que  llamó  Marx 
el  ejército  de  reserva  del  proletariado,  que  le 
háy  en  el  campesino,  y  tantas  cosas  más. 

¿Eevolución?  Sin  duda;  pero  no  la  que 
€reen  estar  haciendo  los  políticos,  sino  la 
que  se  hace  ella  sola  y  sufren  los  pueblos.  No 
la  que  creen  dirigir  desde  la  Cámara  de  la  ex- 
Corte  los  técnicos  de  la  revolución,  pedantes 
de  socialismo  — o  lo  que  sea —  agrario  los 
más  de  ellos,  que  sin  estadísticas,  sin  informa- 
ciones, persiguen  quimeras.  ¿Hay,  por  ejem- 
plo, nada  más  disparatado  que  confiscar  tie- 
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rras  de  la  llamada  grandeza  sin  tener  un  con- 
cepto justo  y  claro  de  lo  que  la  grandeza  sea? 
"¡Es  la  revolución!"  dicen.  Si:  también  fué 
— dicen —  la  revolución  aquello  de  la  quema 
de  las  iglesias  j  los  conventos.  Y  así  se  está 
quemando  a  España^  como  si  las  cenizas  pu- 
diesen servir  luego  de  abono.  Es  una  econo- 
mía, sin  duda. 

Y  recordaba  al  ver  ponerse  el  sol,  lengua 
de  fuego,  sobre  esta  tierra  sufrida  de  Castilla 
los  años  en  que  recorríamos  estos  campos  pre- 
dicando la  revolución  aginaría  y  creyendo  des- 
pertar el  sentimiento  de  colectividad,  de  co- 
munidad. Y  ahora  sentimos  que  lo  que  se  des- 
pierta es  el  sentimiento  de  cantonalismo,  de 
anarquismo.  Y  recordaba  aquella  campaña 
cuando  desapareció  un  municipio  entero,  cuan- 
do las  vacas  y  las  ovejas  se  comieron  a  los 
hombres  — según  la  ya  típica  expresión — ,  pa- 
ra venir  ahora  a  comprender  que  cuando  no 
son  las  reses  las  que  echan,  las  que  obligan 
a  emigrar  a  los  hombres  — Abel,  el  pastor^ 
arroja  a  Caín  el  labrador — ,  son  los  hombres 
los  que  se  devoran  los  unos  a  los  otros.  Y  a 
esto,  a  que  los  hombres  se  devoren  los  unos  a 
los  otros,  es  a  lo  que  llamamos  revolución. 

La  lengua  de  fuego  se  puso  en  la  tierra  cas- 
tellana. 
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LA   INVASION   DE   LOS  BARBAROS 


No  bien  acababa  de  dictarme  mi  último 
Comentario  aquí,  en  torno  a  las  ruinas  roma- 
nas de  Mérida,  cuando  vino  a  caer  en  mis  ma- 
nos la  traducción  inglesa  que  de  un  soneto  de 
Quevedo  hizo  la  poetisa  Felicia  D.  Hemans. 
Fui  enseguida  a  buscar  el  original  castellano 
de  Quevedo,  y  me  encontré  con  que  era  a  su 
vez  traducción  de  un  soneto  francés  de  Joa- 
quín Du  Bellay,  el  de  la  Pléyade.  Ha  ido  el 
soneto  fluyendo  de  lengua  en  lengua  y  restau- 
rándose. El  texto  castellano,  el  nuestro,  el  que- 
vediano,  dice  así:  "Buscas  en  Roma  a  Roma 
¡oh  peregrino!  — y  en  Roma  misma  no  la  ha- 
yas— ;  cadáver  son  las  que  ostentó  murallas 
— ^y  tumba  de  sí  propio  el  Aventino — .  Yace 
donde  reinaba,  el  Palatino;  — y  limadas  del 
tiempo  las  medallas,  — mas  se  muestran  des- 
trozo a  las  batallas —  de  las  edades  que  bla- 
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són  latino.  — Sólo  el  Tíber  quedó,  cuya  co- 
rriente, — si,  ciudad  la  regó  ya  sepoltura —  la 
llora  con  funesto  son  doliente.  — ¡Oh  Romal; 
en  tu  grandeza,  en  tu  hermosura,  — huyó  lo 
que  era  firme,  y  solamente —  lo  fugitivo  per- 
manece y  dura". 

Permanece  y  dura  lo  fugitivo,  lo  huidero; 
se  queda  lo  que  pasa.  Lo  que  fluye,  como  un 
río  y  un  soneto  vivo,  se  asienta.  El  Tíber  pa- 
rece durar  más  que  las  ruinas  de  Roma.  ¿No 
será  que  sólo  parece?  Hay,  si,  ruinas  de  ria- 
chuelos, esos  carcavuezos  — por  aquí  los  lla- 
man "cachorzos" —  en  que  se  rompe  su  vena  en 
el  estiaje,  pero  se  recomponen.  Los  ríos,  con 
altos  y  bajos,  siguen  espejando  en  su  cauce 
ruinas.  El  agua  pasa,  la  imagen  queda. 

Fuimos  a  Mérida  desde  esta  Salamanca  en 
que  sueño  la  pesadilla  de  esta  historia  actual 
de  guerra  civil.  Civil  y  rural.  Al  salir  de  la 
ciudad  contemplé  el  puente  romano  sobre  el 
Tormes,  afluente  éste  al  Duero,  río  celtibérico. 
Al  Duero  va  a  dar,  mediante  el  Pisuerga,  el 
Carrión  en  cuyas  riberas  soñó  Jorge  Manri- 
que lo  de  que  "nuestras  vidas  son  los  ríos,  que 
van  a  dar  a  la  mar".  Y  el  Duero  mismo  acaso 
sueña,  y,  desde  luego  canta.  "La  canción  del 
Duero"  llamó  Julio  Senador  a  uno  de  sus  li- 
bros proféticos,  el  más  inspirado  acaso,  como 
a  otro  le  llamó  "Castilla  en  escombros".  Dos 
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títulos,  dos  hallazgos.  El  Duero  canta  y  brizna 
a  los  escombros  de  Castilla,  que  empiezan  a 
hacerse  polvo. 

Pasamos  la  divisoria  entre  las  dos  cuencas, 
la  del  Duero  y  la  del  Tajo,  cruzando  en  Béjar 
el  Cuerpo  de  Hombre,  que  canta,  en  caída,  la 
ruina  de  una  industria.  Entramos  en  Extre- 
madura, teatro  hoy  de  extremosidades  y  de 
lucha,  no  de  clases  — hay  que  repetirlo — ,  si- 
no de  cábilas,  de  lugares,  hasta  de  barrios; 
de  cotarros  en  todo  caso.  Cantonalismo  y  gue- 
rra al  meteco,  al  forastero.  En  redondo  tierras 
de  pastos ;  desoladas  las  más.  El  sol  las  azota- 
ba. Y  luego,  a  cruzar  el  Tajo  en  Cañaveral. 
Riberas  escuetas  y  desnudas  por  donde  fluye, 
llevando  recuerdos  de  ruinas,  el  río  antaño 
imperial.  Si  es  que  puede  ser  imperial  un  río 
no  navegable.  Y,  sin  embargo,  de  su  cuenca  sa- 
lieron los  grandes  conquistadores  imperiales 
de  Ultramar.  Divisábamos  unos  manchones 
perdidos  en  el  cauce  del  río,  raigones  de  las 
ruinas  de  algún  puente  que  fué  yugo  de  ese 
cauce. 

Luego,  a  remontar  otra  vertiente  y  entrar 
en  la  cuenca  del  Guadiana,  el  primer  ^^guad" 
o  "wad",  río  en  árabe.  Guadi-ana  es  el  río  Ana, 
nombre  que  los  romanos,  tomándolo  de  los 
celtiberos  sin  duda,  daban  al  que  pasa  en  Mé- 
rida  bajo  un  puente  romano.  Que  no  es  ruina 


130 


porque  la  utilidad  imprescindible  de  su  fun- 
ción le  libra  de  llegar  a  serlo.  Como  el  acue- 
ducto viviría  de  haber  tenido  que  llevar  agua. 
Los  ríos,  como  las  cigüeñas,  viven  trasmitién- 
dose con  la  vida  ol  ánima. 

Ahora  que  en  esta  trasmisión  — tradición — 
de  vidas,  de  almas,  de  ensueños,  de  pasiones, 
suele  haber  también  ruinas.  Se  arruinan  creen- 
cias, instituciones,  leyes,  costumbres,  civiliza- 
ciones. ¿No  estamos  acaso  asistiendo  al  de- 
rrumbe de  una  civilización?  ¿No  será  una 
verdad  lo  del  derrumbe  del  Occidente  de  Spen- 
gler?  La  otra  ruina,  la  de  la  civilización  pa- 
gana greco-romana  llevó  a  Europa  al  recogi- 
miento y  la  reconstrucción-restauración  de  la 
Edad  Media.  Esta  de  ahora,  ¿a  que  nos  lle- 
vará ? 

Contemplando  esos  campos,  teatro  de  una 
nueva  e  incipiente  invasión  de  los  bárbaros, 
recordaba  como  en  aquellos  remotos  siglos 
los  bárbaros  renovaron  la  vida  del  espíritu. 
Los  de  ahora,  hambrientos  de  pan  y  de  justi- 
cia, pero  más  aún  de  venganza,  cumplen  una 
obra  providencial  cuya  finalidad  desconocen 
y  que  les  llevará  tal  vez  a  lo  contrario  de  lo 
que  se  figuran.  Si  bien,  ¿qué  se  figuran?  ¡Cual- 
quiera se  pone  a  escudriñar  en  los  recovecos 
del  alma  de  nuestros  castizos  celtiberos  amo- 
riscados, erizados  de  reconcomios  y  de  suspi- 
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cacias!  ¡Cualquiera  traduce  las  oscuras  intui- 
ciones del  anarquista  conservador  que  es  nues- 
tro campesino,  ansioso  de  rematar  el  señorito 
para  suplantarlo  como  tal!  Y  lo  de:  "Cuándo 
querrá  Dios  del  cielo  — que  la  tortilla  se  vuel- 
va, que  los  pobres  coman  pan —  y  los  ricos 
coman  Yerba'\  Y  lo  que  les  dijeron  de  las  hoces 
los  cabecillas  de  la  revolución  oral  que  no 
saben  segar. 

Por  donde  quiera  un  aliento  de  invasión 
bárbara.  Y  sin  dar  a  este  apelativo  de  bárbaro 
ningún  sentido,  ni  despectivo,  ni  denigrativo. 
Barbarie  es  la  acción  directa;  barbarie  es  la 
revolución.  Pero  la  verdadera,  la  de  abajo,  la 
que  no  se  pierde  en  programas  ideológicos  o 
sociológicos,  ni  radical  es  ni  socialista;  la  lim- 
pia de  pedanterías  marxistas  — ¡clasistas  pa- 
se!— ,  la  que  no  son  capaces  de  controlar  los 
supuestos  directores  que  nada  dirigen.  Se  han 
estos  empachados  tanto  de  revolución  oral — 
verbal,  nominal — ,  que  no  les  va  a  ser  hacede- 
ro despacharse  de  ella  en  hechos,  que  se  que- 
dan para  los  genuinos  bárbaros,  sin  ideología. 
Pues  ¿qué  es  eso  de  socialistas,  comunistas, 
sindicalistas,  anarquistas?  Y  no  digamos  re- 
publicanos, porque  esto  si  que  no  les  dice  nada 
a  los  puros  y  meros  bárbaros.  El  apuntarse  en 
una  u  otra  cosa,  alistarse  en  tal  o  cual  partido, 
no  quiere  decir  sino  formar  clientela,  fajo. 
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Como  de  nada  sirve  que  la  superioridad  — ¡  va- 
ya superioridad! —  dicte  tal  o  cual  fallo,  por- 
que los  bárbaros  no  lo  cumplen  cuando  les 
contraría.  Los  bárbaros  no  comprenden  que 
una  revolución  c(»nstitucional  no  es  tal  revo- 
lución—  que  revolver  no  es  constituir;  que  no 
es  ni  barbarie,  si  no  ruinosa  oquedad — . 

Aquella  providencial  invasión  de  los  bár- 
baros que  arruinaron  al  Imperio  Romano  aca- 
bó, en  el  campo,  en  feudalismo;  en  las  ciuda- 
des y  villas,  en  gremialismo.  ¿Y  estas?  Los 
agüeros  a  la  vista  están. 

Escúrrese  el  Guadiana  al  pie  de  las  ruinas 
romanas  de  Mérida  y  queda  lo  que  se  escurre, 
lo  que  pasa;  queda  la  historia. 
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SEGADORES 


OXTEMPLANDO  hace  algunos  días  en 
Madrid  el  celebrado  cuadro  de  Gonzalo  Bilbao 
^'La  siega'',  sol  providente  sobre  revuelto  oro 
de  espigas,  recordaba  aquel  terrible  relato — 
cuadro  también  éste,  pero  literario —  del  tor- 
turante y  torturado  escritor  portugués  Fialdo 
d'Almeida  de  la  siega  en  el  Alemtejo  que  me 
hizo  leer  por  primera  vez  Guerra  Junqueiro. 
'No  conozco  en  literatura  alguna  un  relato  más 
alucinante  y  más  asfixiante.  Al  terminarlo  sién- 
tese el  lector  tan  anonadado  como  los  ^^ceifei- 
ros"  — así  el  relato:  "Ceifeiros",  esto  es:  se- 
gadores—  mismos  del  Alemtejo  y  comprede 
aquello  de  que:  ^'Comienza  entonces  el  pavo- 
roso espectáculo  de  la  naturaleza  y  el  hombre 
torturado  a  fuego  para  expiar  el  crimen  de 
haber  la  una  dado  fonto  y  el  otro  insistir  en 
vivir  de  él".  Y  esta  sentencia  del  formidable 


relato  de  Fialdo  d'Almeida  me  llevó  a  recor- 
dar el  pasaje  de  "La  retama",  el  inmortal  can- 
to de  Leopardi,  en  que  éste  lamenta  como  los 
hombres,  en  vez  de  unirse  en  social  cadena 
contra  la  Naturaleza,  "madre  en  el  parto,  en  el 
querer  madrasta",  se  entretienen  en  luchar 
entre  sí,  unos  contra  otros.  Y  de  aquí  vine  a 
parar  a  como  a  los  horrores  naturales  de  la 
siega  a  mano  en  tierras  calcinadas  como  las 
del  Alemtejo,  han  venido  a  sumarse  otros  ho- 
rrores sociales,  los  de  una  salvaje  — no  ya 
bárbara —  lucha  de  unos  siervos  contra  otros, 
de  unos  menesterosos  contra  otros.  Y  he  pen- 
sado qué  cuadro  podría  pintarse,  qué  relato 
podría  escribirse,  de  unas  parejas,  de  la  guar- 
dia civil  — o  guardias  de  asalto —  arrojando 
de  un  campo  de  siega  a  los  pobres  segadores 
que  allí  trabajaban  a  cuenta  de  unos  pobres 
— así  pobres —  amos,  pequeños  labradores,  co- 
lonos menesterosos,  para  satisfacer  a  una 
clientela  de  parados,  inscritos  en  bolsas  de 
holganza,  que  jamás  cogieron  una  hoz  en  la 
mano. 

Solían  venir  a  segar  a  estas  tierras  de  Cas- 
tilal  segadores  gallegos,  portugueses,  serranos, 
que  se  llevaban  a  sus  pobres  hogares  sendos 
montoncitos  de  duros  con  que  hacer  menos  du- 
ro el  invierno.  Volvían  extenuados  del  terrible 
trabajo.  Y  es  conocida  aquella  exclamación  de 
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Rosalía,  la  poetisa,  cuando  exclamó :  "Caste- 
llanos de  Castella  — trata  de  ben  os  gallegos — 
cando  van  van  como  rosas —  cando  veñen  co- 
mo negros"  Y  no  eran,  no,  los  castellanos  de 
Castilla  los  que  trataban  mal  a  los  gallegos, 
era  el  sol  implacable  — no  en  todas  partes  co- 
mo el  del  Alemtejo —  que  los  torturaba  y  les 
chupaba  la  sangre,  ennegreciéndoles  las  rosa- 
das caras.  Luego  han  venido  las  máquinas  se- 
gadoras, pero  a  éstas  se  les  ha  puesto  en  parte 
el  veto,  porque  ahorran  no  ya  brazos,  si  no  jor- 
nales, y  lo  que  se  quiere  es  jornales  para  bra- 
zos caídos,  y  tanto  más  subidos  los  jornales 
cuanto  más  caídos  los  brazos.  Este  año  han 
tenido  que  volverse  a  su  Galicia  cuadrillas  de 
segadores  gallegos,  considerados  como  siervos 
del  famoso  ejército  de  reserva  del  proletaria- 
do-de  la  mitología  marxista,  porque  el  otro 
ejército  de  reserva,  el  de  la  bolsa  de  la  hol- 
ganza de  los  parados  exigía  jornales  para  los 
que  ni  saben  ni  quieren  ni  pueden  segar.  Y 
luego  a  esta  hueste  cantonalista  de  electores 
les  hablan  sus  caudillos  de  servidumbre  de  la 
gleba,  de  feudalismo  — ¡feudalismo  en  Espa- 
ña!—  y  de  otros  tópicos  mitológicos  adquiri- 
dos en  cualquier  oficina  del  trabajo  de  Madrid. 
Y  se  entercan,  con  la  tozudez  de  un  fanatis- 
mo ciego,  en  esa  salvaje  ley,  de  inspiración 
electorera,  de  términos  municipales. 
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"¡Bon  cop  de  fals!"  buen  golpe  de  hoz, 
canta  la  famosa  canción  catalana  de  los  sega- 
dores — "Els  segadors" — ,  la  canción  del  odio 
de  la  guerra  civil  cantonalista,  la  canción  del 
odio  al  forastero,  al  meteco,  al  inmigrante, 
al  peregrino.  ¡  Ay  cuando  el  colaborador  al  tra- 
bajo se  convierte  en  concurente  al  consumo! 
i  Qué  profundo  sentido  en  eso  de  que  los  se- 
gadores hubieran  llegado  a  ser  símbolo  de  una 
encarnizada  guerra  civil,  de  origen  económico 
en  gi-an  parte! 

Gonzalo  Bilbao  pintó  un  cuadro  más  bien 
gozoso,  una  fiesta  de  trabajo  a  sol  andaluz 
— ¡aquel  segador  que  se  enjuga  el  sudor  de  la 
frente,  serenamente,  con  el  dorso  de  la  ma- 
no ! — ;  Rosalía  pidió  que  se  tratara  bien  a 
los  segadores  gallegos  que  venían  a  hacer 
su  temporada  de  trabajo  veraniego;  Fialdo 
d'Almeida  trazó  en  una  de  las  más  grandio- 
sas visiones  que  se  hayan  escrito  en  lengua 
la  lucha  del  hombre  contra  la  terible  ma- 
drasta Naturaleza;  la  canción  de  guerra  cata- 
lana llevó  la  siega  a  la  comunidad  humana 
civil  de  los  "ceifeiros",  hizo  "segadores". 

¿  Qué  es  eso  ahora,  en  las  condiciones  ac- 
tuales de  Castilla,  de  esta  pobre  Castilla  em- 
pobrecida, en  escombros^  qué  es  eso  de  ser- 
vidumbre de  la  gleba  y  de  explotación  del 
obrero  por  parte  del  señorío?  Lo  que  hay  que 
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averiguar  es  lo  que  puede  dar  la  avara  Natu- 
raleza. Lo  que  hay  que  averiguar  es  si  po- 
drán reformar  a  la  naturaleza,  al  campo,  esos 
funcionarios  de  Estado,  asentados  por  esta 
república  de  funcionarios  de  toda  clase,  de 
funcionarios  de  trabajo  que  no  de  trabajado- 
res. ¡  El  ejército  de  reserva  del  proletariado ! 
¿Y  el  ejército  de  reserva  del  funcionarismo 
de  Estado? 

¡El  Estado!  El  Estado  es  el  origen  de  to- 
da libertad  — "fuera  del  Estado  no  hay  li- 
bertad" se  dice —  y  es  el  origen  de  toda  ser- 
vidumbre. ¿Y  qué  es  el  Estado?  ¿es  la  socie- 
dad? ¿es  la  comunidad?  ¿es  el  pueblo?  El 
Estado,  dejándonos  de  camelos  jurídicos,  ha 
venido  a  significar  la  facción,  el  fajo,  de  los 
que  usufructúan,  o  usurpan  el  poder  público. 
El  Estado  ni  siembre  ni  siega;  entroja  lo 
que  recaudan  sus  listeros  de  segadores.  Lo 
entroja  y  devora  luego  lo  que  le  dejan  las 
mermas  y  los  gorgojos. 

¡Pobre  España  nuestra!  ¡Pobre  España 
entregada  a  una  presunta  y  sedicente  revolu- 
ción que  lo  revuelve  todo  sin  constituir  ni  asen- 
tar nada:  pobre  España  lanzada  a  una  lucha 
no  de  clases  — ¡  de  clases,  no ! —  si  no  de  clien- 
telas electorales  de  parados :  pobre  España, 
donde  en  la  agonía  del  liberalismo  democráti- 
co agoniza  la  vieja  noble  artesanía,  la  de  aque- 
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líos  obreros  que  del  menester  de  su  oucio  ha- 
cían rendimiento  religioso  al  bien  común  y  no 
mera  miserable  ganapanería:  pobre  España 
donde  se  están  segando  odios  sembrados  a  vo- 
leo ;  pobre  España  nuestra  I 
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POR      EL      ALTO  PUEBLO 


HíüIR,  huir  de  la  lóbrega  caverna  legislativa 
y  a  correr  al  sol,  tierras  castellanas,  trases- 
pañolas,  ante  Falencia,  Burgos  y  Soria.  A  re- 
montarse uno. 

Primera  parada  en  Lerma,  en  la  espaciosa 
plaza  del  palacio  ducal  que  con  uno  de  sus 
brazos  ciñe  al  pueblo.  Abajo  en  el  valle  entre 
verdor,  fluye  el  Arlanza,  rojo  de  siena.  Y  otra 
parada  luego  en  Covarrubias,  a  ver  su  iglesia 
— un  celebrado  tríptico  en  ella —  y  el  museo 
parroquial.  En  aquella  sepulcros  de  supuestos 
condes  soberanos  de  "Castiella  la  gentil" — 
Doña  Sancha,  el  rey  Fernán  Núfíez —  y  en  el 
museo  entre  más  remotas  antiguallas,  un  sable 
curvo,  especie  de  alfange,  que  dicen  fué  del 
cura  Jerónimo  Merino,  el  famoso  guerrillero, 
otro  salido  "de  la  casta  del  Cid",  como  el  Em- 
pecinado. Más  para  el  magín  hambriento  de 
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ensueño  sosegado  aquel  claustro —  al  cura  le 
recordaba  el  de  San  Juan  de  los  Reyes —  claus- 
tro humilde,  pobre,  pequeño,  laya  de  corral 
gótico,  donde  sobre  yerba  yacen  siglos  vacíos 
e  iguales.  De  allí  a  otro  claustro,  éste  ya  es- 
pléndido, el  de  Santo  Domingo  de  Silos. 

Hacía  más  de  diecinueve  años,  en  la  sema- 
no  santa  de  1914,  que  había  visitado  Silos  en 
busca  de  reposo.  El  mismo  claustro,  con  el  mis- 
mo ciprés  que  busca,  por  las  arcadas,  luz  del 
cielo;  la  misma  cigüeña,  los  mismos  monges. 
En  el  álbum  del  monasterio  dejé  entonces  la 
primera  redacción  de  donde  salió  para  mi  poe- 
ma "El  Cristo  de  Velázquez"  — que  fraguaba 
entonces —  el  pasaje  que  dice :  "¡  Conchas  mari- 
nas de  los  siglos  muertos —  repercuten  los 
claustros  las  salmodias —  que,  olas  murieutes 
en  la  playa,  — desde  el  descielo  de  la  tierra 
alzaron —  al  más  mundo  trémulas,  pidiéndole 
— por  el  amor  de  Dios  descanso  en  paz!"  Y 
desde  aquel  verano  de  1914,  en  que  empezó  mi 
mayor  batalla,  ni  un  solo  día  de  verdadera  paz. 
¿Y  descanso?  Peor  sería  cansarse  de  descan- 
sar, que  es  devorador  aburrimiento  claustral. 

Siguiendo  riberas  del  Arlanza,  tras  una 
parada  en  las  ruinas  de  San  Pedro  de  Arlan- 
za, a  dormir  en  Quintanar  de  la  Siera,  donde 
el  río  nace.  Y  tras  un  plácido  sueño,  sin  en- 


sueños,  a  la  tierra  de  los  pinares,  a  Salas  de 
los  Infantes  y  luego  al  nacimiento  del  Duero. 

El  Duero,  el  padre  Duero,  padre  de  Cas- 
tilla Y  de  León.  Hay  un  breve  trecho  en  él, 
en  el  que  se  le  abocan  por  la  derecha,  unidas, 
aguas  que  de  Burgos  tomó  el  Arlazón,  de  Fa- 
lencia el  Carrión,  de  Valladolid  el  Pisuerga, 
y  por  la  izquierda  de  Segó  vi  a  el  Eresma,  de 
Avila  el  Adaja.  Ya  más  crecido,  ^^essa  agua 
cabdaP'  — que  dijo  Berro —  espeja  a  Zamora, 
y  van  luego  a  ella  caudales  de  León  por  lá  de- 
recha y  de  Salamanca  por  la  izquierda.  Y  en- 
tra en  Portugal.  Esta  vez  fui  a  verle,  a  soñarle 
visto,  en  su  cuna,  en  Duruelo. 

Duruelo,  esto  es  "Duriolu",  Duerillo,  el 
Duero  niño  recien  nacido.  Una  humilde  aldea 
donde  el  río  del  Cid,  el  de  los  guerrilleros,  el 
del  romancero,  balbuce  vagidos  entre  peñascos 
y  se  le  unen  dos  riachuelos.  Encima  de  Durue- 
lo, de  su  pobre  caserío,  asomaba,  tras  unas 
cumbres  peladas,  el  pico  pelado  del  Urbión 
como  repujado  en  el  cielo  desnudo,  pelado  de 
nubes.  Levanta  allí  el  río  — que  es  el  cauce — 
su  raicilla  más  larga,  su  rendal  (cordón  um- 
bilical en  técnica),  caucecillo  de  agua  que  ba- 
ja de  las  cumbres  del  Urbión.  Y  al  poco  trecho 
empieza  a  trabajar,  en  los  pinares.  Más  antes 
quise  coger  en  ensueño,  contemplando  al  Ur- 
bión desnudo,  no  el  estado,  el  estar,  de  Casti- 
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lia,  si  no  su  esencia,  su  ser.  ¡El  estado  y  la 
esencia,  el  estar  t  el  ser !  Si  Castilla,  si  Espa- 
ña es  buena,  nada  se  da  que  esté  mala,  pues  ya 
se  sacudirá  el  estado  para  rehacerse  en  comu- 
nidad. ¿Y. . .  los  que  fueron  y  duermen  el  sue- 
ño de  los  idos  nos  recuerdan  a  nosotros,  sus 
sucesores  y  herederos,  sus  venideros?  ¿Y  noso- 
tros recordaremos  cuando  ya  pasados,  a  los 
que  nos  sobrevengan  y  sucedan?  ¡Eterna  vani- 
dad del  mañana !  Mejor  el  olvido  en  el  hoy. 
Que  la  lanzadera  del  tiempo  va  del  pasado  al 
porvenir  y  vuelve  del  porvenir  al  pasado,  a 
redrocurso,  en  flujo  y  reflujo.  La  historia  nos 
hace  abuelos  de  nuestros  abuelos,  nietos  de 
nuestros  nietos. 

En  Covaleda,  en  pleno  pinar,  una  Sierra 
Nueva  — así  se  rotula —  que  nos  ofrece  fábrica 
casi  paleontológica,  uno  de  esos  artefactos  que 
el  vapor  y  ahora  la  electricidad  arruinan.  En 
un  pequeño  salto  del  Duero  niño  una  aserra- 
dora mecánica,  a  la  que  hay  que  ayudar  con 
el  pie,  por  pedales.  Y  allí  pensamos  en  esos 
saltos  del  Duero  — más  bien  hasta  ahora  del 
Esla —  con  su  formidable  poderío  eléctrico,  que 
acabará  con  estas  venerables  reliquias  de  la  in- 
dustria pasada  castellana.  En  estas  sierras  pri- 
mitivas se  producía  demasiado  serrín  y  lo  más 
de  él  iba  a  perderse  al  río.  Por  lo  cual  solían 
decir  los  de  Quintanar  de  la  Sierra,  donde  el 


Arlanza  es  rico  en  ricas  truchas  serranas,  que 
las  truchas  pinariegas  del  Duero  sabían  a  se- 
rrín, truchas  aserrinadas.  ¡  Quién  sabe !...  El  se- 
so de  los  ciudadanos  — concientes  ¡  claro ! —  de 
las  ciudades  fabriles  en  que  se  asierran  pro- 
gramas políticos,  ese  seso  suele  saber  a  serrín 
sociológico.  Se ...  so ...  su ...  sa .. .  El  Duero 
niño  susurra,  en  siseo  de  sierra,  vagidos  in- 
fantiles, ciñe  a  Soria  y  cruza  luego  la  desola- 
ción de  la  escombrera  castellana.  ¡  Santo  padre 
Duero !  Sobrio  y  austero  Duero,  de  cuya  cuen- 
ca se  salió  el  salido  Rodrigo  Díaz  de  Vivar, 
el  Cid,  llamando  por  pregón  en  tierras  de  Cas- 
tilla a  los  que  quisieran  salir  de  pobres — 
"quien  quiere  perder  cueta  a  venir  a  vitad" — 
y  enriquecerse  a  costa  de  moros  en  Valencia. 
Y  dejaron  sus  humildes  hogares  serranos,  aque- 
llos cruzados  de  la  indigencia. 

Un  hogar  serrano,  pinariego.  Una  cocina 
rematada  en  chimenea  cónica  que  corona  el 
tejado.  Sobre  armazón  de  madera,  con  sus  cua- 
drales, se  monta  una  especie  de  gran  cesto  en- 
tretejido de  barba  de  pino  verde  recubierto  de 
barro  y  encalado  y  que  se  abre  al  cielo  por 
agujero  que  recibe  luz  y  agua  de  lluvia  y  por 
donde  sale  el  humo  que  antes  cura  los  jamones. 
Allí,  bajo  la  chimenea,  el  hogar,  y  junto  a  él 
los  escaños  en  que,  en  mesillas  de  sube  y  baja, 
hacen  por  la  pobre  vida  y  la  sueñan  los  soria- 


nos  pinariegos.  Un  pequeño  claustro  domésti- 
co también.  En  invierno  por  el  respiradero  en- 
tra nieve.  Y  pensé  lo  que,  cuando  el  Cid  Cam- 
peador llamó  a  riqueza  a  sus  convecinos,  "sa- 
lidos" como  él,  serían  las  barracas  de  los  mo- 
ros de  la  huerta  de  Valencia,  de  "Valencia  la 
casa",  "Valencia  la  clara",  "Valencia  la  ma- 
yor", "Valencia  la  grand".  ¡Pobre  Soria! 

Los  de  páramos  numantinos  bajaron  a  cos- 
tas saguntinas.  Desde  los  siglos  les  recorda- 
ban ánimas  de  romanos  y  de  cartagineses. 

Be  Soria,  de  sus  pinares,  salieron  en  nues- 
tros tiempos  hombres  roblizos  y  animosos,  tra- 
bajadores de  verdad  — de  madera  de  esencia  y 
no  de  papel  de  estado —  a  hacer  fortuna,  y  no 
contra  moros,  en  las  Américas  y  remigrados 
han  renovado  su  solar  nativo.  Basta  visitar 
Vinuesa,  donde  terminé  esta  mi  correría  por 
las  tierras  del  Cid,  a  las  que  fui  huyendo  de 
la  caverna  legislativa  y  para  sacudirme  el  se- 
rrín de  sus  aserramientos  políticos-programá- 
ticos. 
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EL    ESTILO  NUEVO 


*3^L  deslizarse  uno,  zigzagueando  y  sosla- 
yándolas, por  entre  pequeñas  tragedias  dia- 
rias; al  rozar  con  la  pena  nuestra  de  cada  día, 
lo  que  más  desconsuela  es  no  hallar  campo 
para  las  ideas  eternas  de  justicia  y  de  humani- 
dad. Y  vase  uno  a  la  campiña.  En  torno  el  es- 
pacioso campo  colorido,  el  divino  espacio  real, 
pardo  en  el  hondo,  azul  en  el  colmo  y  lleno  de 
aire  vivo  su  claustro  natural.  Respirase  allí 
la  España  divina  y  eterna.  La  espaciosa  voz 
del  reposo  campesino,  con  su  estilo  milenario, 
nos  sosiega.  ¿  Estilo  ?  De  pronto,  como  una  pu- 
ñalada trapera,  le  hiere  a  uno  el  recuerdo  do- 
lorido de  una  expresión  de  la  caverna  parla- 
mentaria: ¡el  nuevo  estilo!  ¡El  nuevo  estilo! 

¿Qué  saben  de  estilo  esos  convencionales 
de  las  interrupciones,  de  las  votaciones  nomi- 
nales, del  quorum  y  de  la  guillotina?  ¿Qué 


saben  de  estilo  los  que  con  sus  estiletes  están 
disecando  a  España?  Ellos,  a  busca  de  electo- 
res futuros,  tienen  que  defender  y  no  enmen- 
dar aquello  en  que  tienen  conciencia  de  haber 
acertado  mal;  pero  uno,  a  busca  de  lectores  a 
quienes  dar  la  verdad,  debe,  en  conciencia,  ser- 
vir a  la  íntima  disciplina  de  la  entereza  moral, 
que  está  sobre  todos  los  partidos  y  sus  misera- 
bles intereses.  , 

En  la  sesión  parlamentaria  del  día  14  de 
este  mes  de  julio  hubo  una  declaración  del  mi- 
nistro de  Trabajo  que  arroja  un  haz  de  luz 
sobre  el  nuevo  estilo.  Y  fué  que,  al  dolerse  un 
señor  diputado  de  las  irregularidades  y  la  par- 
cialidad del  Poder  público  en  contra  de  los 
patrones,  el  ministro  replicó:  "Hay  veces  que 
es  preciso  obrar  así,  para  evitar  desórdenes 
públicos".  O  sea  que,  para  evitar  desórdenes 
públicos,  para  satisfacer  a  los  desordenadores 
y  revoltosos,  hay  que  faltar  a  la  justicia  y,  a 
las  veces,  a  la  humanidad. 

¿Quién  no  recuerda  aquella  terrible  sen- 
tencia de  uno  de  los  presuntos  dirigentes  de  la 
revolución  cuando,  acusado  de  no  haber  impe- 
dido la  quema  de  los  conventos,  dijo  que  todos 
éstos  no  valían  la  vida  de  un  buen  republica- 
no? Con  lo  que  canonizó  de  buenos  republica- 
nos a  los  petroleros.  ¿Y  qué,  si,  con  achaque 
de  evitar  desórdenes,  se  los  provoca  para  po- 


der  faltar  a  la  justicia  y  a  la  humanidad,  en 
contra  de  los  supuestos  enemigos  del  régimen, 
o  sea  del  Gobierno?  ¿Es  acaso  moral  azuzar 
a  una  mozalbetería  envenenada  y  entontecida 
en  contra  de  una  tonta  manifestación  calleje- 
ra de  trapos  para  proceder  contra  unos  ilusos 
protestantes?  ¿No  sería  medida  de  mejor  go- 
bierno meter  en  cintura  a  esa  chiquillería  vo- 
cinglera que  grita  contra  el  fajo — el  fascio— 
sin  saber  lo  que  el  fajo  es  ? 

El  que  esto  os  dice  argüía  no  hace  mucho 
a  un  gobernante  en  contra  de  la  procedencia 
de  una  medida  que  se  le  había  encomendado  y 
él  aceptó,  y  por  toda  respuesta  obtuvo  la  si- 
guiente: "Es  verdad,  tiene  usted  razón;  pero, 
¿  qué  le  vamos  a  hacer  ? ;  ¡  es  la  política  Pues 
bien ;  no,  amigo  mío,  no ;  eso  no  es  política.  No 
es  política  rendir  la  conciencia  a  disciplina  de 
partido  cuando  se  sabe  que  la  supuesta  po- 
lítica del  partido  no  obedece  más  que  al  punti- 
llo de  defenderla  y  no  enmendarla. 

Como  tampoco  es  política  ni  es  disciplina 
supeditar  la  verdad  y  la  justicia  a  intereses 
de  partido.  Y  lo  digo  porque  cuando  decidí  con 
unas  palabras  de  verdad  y  de  justicia  en  el 
Parlamento  un  pleito  electoral  — el  de  la  apro- 
bación de  un  acta — ,  se  me  dijo  que  había  heri- 
do intereses  de  partido.  En  ninguno  de  ellos 
me  había  matriculado;  mas  aun  cuando  lo  hu- 
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biese  hecho,  jamás  habría  faltado  a  mi  deber 
de  ser  vei'az  y  justo  por  dar  aumento  a  una 
mayoría.  Y  el  curso  posterior  de  los  aconteci- 
mientos ha  venido  a  darme  la  razón.  Y  a  de- 
mostrar cómo  la  dictadura  de  la  mayoría  par- 
lamentaria no  ha  hecha  sino  alejar  del  régi- 
men y  desaficionarles  de  él  a  los  que  lo  habían 
recibido  y  acatado  con  esperanza  y  confianza. 

Otra  vez  más :  "Procure  siempre  acertarla 
— el  honrado  y  principal — ;  — pero  si  la  acier- 
ta mal — ,  defenderla  y  no  enmendarla".  Y  a 
esto  se  dice:  "¡es  la  política!"  o  "¡es  la  revo- 
lución!" Y  menos  mal  cuando  con  honradez  se 
procuró  acertarla;  pero  ¿y  si  no?  ¿Hay  quien 
de  buena  fe  pueda  creer  que  procura,  con  hon- 
radez, acertar  el  que  asegura  que  no  adopta- 
ría medida  alguna  que  mereciese  el  aplauso 
de  sus  adversarios  y  que  no  admite  consejos? 
Xo,  esto  no  es  procurar  acertar  sino  empeño 
de  vengarse  o  de  satisfacer  no  se  sabe  qué 
tenebrosos  sentimientos  !Y  a  eso  se  le  llama 
defender  el  régimen ! 

Y  déjense  de  todos  esos  tan  socorridos  es- 
tribillos de  "batalla  a  la  República",  "contra- 
revolución", "monarquizantes"  y  demás  mon- 
sergas en  que  nada  se  estriba.  Cúrense  de  las 
alucinaciones  de  la  manía  persecutoria  y  del 
pJenoscabo  mental  de  antojárseles  que  jamás 
se  negará  al  régimen  a  los  españoles  todos. 
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Que  si  la  República  haya  de  ser  renación  de 
España  lo  será  como  comunidad  una  y  entera, 
sin  división  ni  de  clases,  ni  de  confesiones,  ni 
de  profesiones,  ni  de  castas,  ni  de  orígenes,  ni 
de  ciudadanías.  División  en  derechos  y  en  de- 
beres, entiéndase  bien. 

¿Política?,  ¿revolución?,  ¿renovación  de 
España?,  ¿estilo  nuevo?  No,  todo  eso  no  es  si- 
no desconcierto.  Y  luego  el  miedo  a  que  las 
mismas  garantías  que  se  han  visto,  por  bien 
parecer  — hipocresía — ,  obligados  a  fijar,  esas 
pobres  garantías  constitucionales,  se  preten- 
da hacer  efectivas  y  a  dificultarlo.  Como  si  los 
ineludibles  recursos  y  revisiones  dependieran 
de  un  Tribunal  qne  nace  mancillado  y  mori- 
bundo, y  no  de  unas  elecciones  populares  que 
acaben  con  Código  de  papel.  Código  que  no  es 
de  la  República.  Pues  si  Cánovas  del  Castillo, 
autor  de  la  Constitución  monárquica  de  1S76, 
habló  de  constitución  interna  española,  hay 
una  forma  republicana  de  ésta  que  no  es  la 
que  a  trompicones  se  fraguó  en  la  Cámara  pa- 
ra encauzar  la  presunta  revolución  que  la  ha 
hecho  trizas.  Ni  su  régimen  es  el  íntimo  de] 
pueblo  español.  Constitución  esa  tricolar — mo- 
rado de  cardenales —  hecha  ya  x>e]ota  de  pa- 
pel. Y  gracias  que  la  tan  cacareada  soberanía 
de  las  Cortes  ni  es  la  del  pueblo  ni  la  repre- 
senta. 
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Pronto  habrá  que  raspar,  en  bien  de  Espa- 
ña una  y  entera  y  de  su  régimen,  las  trazas  del 
estilo  nuevo,  y  no  reformar,  sino  refundir  su 
código  fundamental. 
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PAIS,   PAISAJE  Y  PAISANAJE 


Esta  parrilla  ...mejor  esta  mano  tendida 
al  mar  poniente  que  es  la  tierra  de  España! 
Sus  cinco  dedos  líquidos.  Niño-pulgar?  Due- 
ro-índice? Tajo-el  del  corazón?  Guadiana  y 
Guadalquivir.  Y  la  otra  vuelta,  la  de  Levante, 
Ebro,  Júcar,  Segura  j  el  puño  pirenaico  y  las 
costas  cántabras,  Y  sobre  ella,  sobre  esa  mano, 
la  palma  azul  de  la  mano  de  Dios,  el  cielo  na- 
tural. Y  la  mano  pide  u  ofrece? 

Y  lo  que  es  recorrerla!  Cada  vez  que  me 
traspongo  de  Avila  a  Madrid,  del  Adaja,  cuen- 
ca del  Duero,  al  Manzanares,  cuenca  del  Ta- 
jo, al  dar  vista  desde  el  alto  del  León,  mojón 
de  dos  Castillas,  a  ésta,  a  la  nueva,  y  apare- 
cérsece  como  en  niebla  de  tierra  el  paisaje  su- 
béseme  éste  al  alma  y  se  me  hace  alma,  no 
estando  de  conciencia  conforme  a  la  conocida 
sentencia  literaria.  Alma  y  no  espíritu,  psi- 
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que  y  no  pneiima:  alma  animal,  ánima.  Como 
esas  ánimas  que  según  la  mitología  popular 
eotólica,  vagan,  separadas  de  sus  cuerpos,  es- 
perando en  purgatorio  la  resurrección  de  la 
carne.  Siento  que  ese  paisaje,  que  es  a  su  vez 
alma,  psique  ánima  — no  espíritu —  me  coje 
el  ánima  como  un  día  esta  tierra  española, 
cuna  y  tumba,  me  recogerá  — así  lo  espero — 
con  el  último  abrazo  maternal  de  la  muerte. 

No  me  ha  sido  dado  otearla  en  panorama 
cinematográfico,  desde  un  avión  pero  si  colum- 
brarla a  partes,  a  regiones,  desde  sus  cumbres. 
E  imaginarla  viéndola  asi  con  el  ánima  y  con 
el  ánimo.  Imaginar  lo  que  se  vé !  Si  el  catecis- 
mo nos  enseñó  que  es  creer  lo  que  no  vimos, 
cabe  decir  que  fe  — conocimiento,  ciencia — 
es  creer  lo  que  vemos.  E  imaginar  lo  que  ve- 
mos es  arte,  poesía.  Tener  fe  en  España  y  co- 
nocerla, pero  también  imaginarla.  E  imaginar- 
la coi^paralmente,  terrest remente.  He  procura- 
do, sin  ser  quiromántico,  a  la  gitana,  leer  en 
las  rayas  de  esta  tierra  que  un  día  se  cerrará 
sobre  uno,  apuñándolo,  rastrear  en  la  geogra- 
fía la  historia. 

Y  aquí  aunque  se  me  acuse  de  jugar  con 
las  palabras,  j  de  discurrir  imaginativamente 
con  el  lenguaje  — y  que  mejor? —  he  de  decir 
que  si  la  biografía,  la  historia,  se  ilumina  y 
aclara  con  la  biología,  con  la  naturaleza,  así 
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también  la  geografía  se  ilumina  j  aclara  con 
la  geología.  Hay  las  líneas  — las  rayas  de  la 
mano —  y  hay  los  colores.  Hay  nuestras  tie- 
rras rojas,  blancas  y  negi'as.  El  verdor  es  otra 
cosa  y  no  de  entraña.  Y  hubo  quienes  al  modo 
de  lo  que  biología  y  geología  son  a  biografía 
y  geografía  inventaron,  junto  a  la  cosmografía, 
una  cosmología.  Mas  dejemos  esto. 

En  esta  mano,  entre  sus  dedos,  entre  las 
rayas  de  su  palma  vive  una  humanidad ;  a  este 
paisaje  le  llena  y  le  da  sentido  y  sentimiento 
humano  un  paisanaje.  Sueñan  aquí,  sueñan  la 
tierra  en  que  viven  y  mueren,  de  que  viven  y 
de  que  mueren  unos  pobres  hombres.  Y  lo  que 
es  más  íntimo  unos  hombres  pobres.  Unos  po- 
bres hombres  pobres.  Y  algunos  de  estos  po- 
bres hombres  pobres  no  son  capaces  de  imagi- 
nar la  geografía,  y  la  geología,  la  biografía  y 
la  biología  de  la  mano  española.  Y  se  les  ha 
atiborrado  el  magin,  que  no  la  imaginación, 
con  una  sociología  sin  alma  ni  espíritu,  sin 
fe,  sin  razón  y  sin  arte.  Hay  que  ver  la  antro- 
pología, la  etnografía,  la  filología  que  se  les 
empaniza  a  esas  frivolas  juventudes  de  los  na- 
cionalismos regionales !  Como  las  están  ponien- 
do con  los  deportes  folklóricos,  los  bailes  dia- 
lectales y  las  liturgias  orfeónicas  ;  Que  paisa- 
naje están  haciéndole  al  paisaje! 

Aunque...  paisanaje?  No,  esos  no  serán 
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nunca  paisanos,  hombres  del  país,  del  pago,  de 
la  patria  que  en  el  paisaje  se  revela  y  simboli- 
za ;  no  serán  paisanos  o  si  se  quieren  aldeanos. 
Y  sin  ser  aldeanos,  no,  paisanos,  no  cabe  llegar 
a  ciudadano.  El  espíritu,  el  pneuma,  el  alma 
histórica  no  se  hace  si  no  sobre  el  ánima,  la 
psique,  el  alma  natural,  geográfica  si  se  quiere. 
Esos,  los  de  la  diferenciación,  suelen  ser  se- 
ñoritos de  aldea,  que  no  aldeanos,  cuando  no 
algo  peor  y  es  señoritos  rabaleros  de  gran  ur- 
be, rabaleros  aunque  vivan  en  el  centro  de  la 
populosa  aldea.  Son  los  que  han  inventado  lo 
de  meteco,  el  maqueto,  el  forastero  o  sea  el  ma- 
rrano. Ellos  se  creen  a  su  manera  arios.  No 
verdaderos  aldeanos,  hombres  del  país  — y  del 
paisaje —  no  cabreros  o  Sanchos,  sino  bachille- 
res Carrascos.  En  el  fondo  resentidos;  resenti- 
dos por  fracaso  nativo. 

Les  conozco  a  esos  pobres  diablos;  les  tuve 
que  sufrir  antaño.  Querían  convencerse  de  que 
eran  una  especie  de  arios,  de  una  raza  superior 
y  aristocrática.  Conocí  más  de  uno  que  en  su 
falta  de  conocimiento  de  la  lengua  diferencial 
del  país  nativo  estropeaban  adrede  la  lengua 
integral  del  país  histórico,  de  la  patria  común, 
de  esta  mano  que  nos  sustenta,  entre  Medite- 
rráneo, Atlántico  y  Cantábrico  a  todos  los  es- 
pañoles. Su  modo  de  querer  afirmarse,  más  aún 
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de  querer  distinguirse  era  chapurrar  la  lengua 
que  les  había  hecho  el  espíritu. 

Y  luego  decir  que  se  les  oprime,  que  se  les 
desprecia,  que  se  les  veja,  y  falsificar  la  histo- 
ria, y  calumniar.  Y  dar  gritos  los  que  no  pue- 
den dar  palabras. 

"Tero  es  que  usted  les  toma  en  serio"  se  me 
ha  preguntado  más  de  una  vez.  Ah,  es  que  hay 
que  tomar  en  serio  a  la  farsa.  Y  a  las  cabriolas 
infantiles  de  los  incapaces  de  sentir  histórica- 
mente el  país.  Todo  lo  que  en  el  fondo  termina 
en  la  guerra  al  meteco,  al  maqueto,  al  forastero, 
al  inmigrante,  al  peregrino,  termina  en  una  es- 
pecie no  de  ley,  pero  si  de  costumbre  de  térmi- 
nos comarcales  o  regionales.  Cuestión  de  clien- 
telas. Y  como  si  fuera  poco  la  supuesta  lucha 
de  unas  supuestas  clases,  viene  la  de  las  flaman- 
tes naciones. 

A  donde  he  venido  a  parar  desde  la  contem- 
plación, desde  la  imaginación  del  paisaje  y  del 
país  de  esta  mano  de  tierras  que  es  España! 
Mano  y  lengua.  Lengua  de  tierra  en  el  extremo 
occidente  de  Eurasia,  en  vecindad  del  Africa. 
Mano  que  cogió  a  América  y  lengua  que  le  habló 
en  su  lengua.  Y  desde  arriba  otra  mano  le  se- 
ñaló su  misión,  su  historia.  Por  encima  de  re- 
gímenes. 
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SOLITARIOS   DEL  LUGAR 


Esos  espíritus  originales  — y  originarios— 
que  viven  vida  recatada  y  oscura  por  esos  cam- 
pos de  Dios !  Del  Dios  de  España  y  de  la  Espa- 
ña de  Dios.  Originales  y  acuñados  por  el  mismo 
cuño.  Pero  copias  los  unos  de  los  otros.  Esos 
espíritus  no  laminados,  no  planchados  por  esta 
civilización  eléctrica,  pedagógica  y  sociológica. 
Es  el  tipo  del  solitario  de  lugar.  No  solitario 
del  lugar  si  no  de  lugar:  lugareño.  Así  era 
Alfonso  Quijano,  "el  Bueno".  Y  forman,  sin 
ellos  saberlo,  una  cofradía  en  todo  España,  un 
monasterio.  — • 

El  solitario  de  lugar  suele  ser  médico,  boti- 
cario, notario,  rentero,  pequeño  labrador,  maes- 
tro, cura . . . ,  cualquier  cosa.  Su  profesión  es  ac- 
cidental. A  las  veces,  uno  que  emigi'ó  de  joven, 
que  ha  corrido  y  visto  mundo,  y  la  querencia 
del  terruño  natal  le  vuelve  a  su  casa.  Y  tal  vez 
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se  encierra  en  ella,  en  una  casita  que  se  abre 
— y  se  cierra —  a  unos  soportales,  y  allí  se 
aquieta  y  rumia  sus  recuerdos  contemplando 
lo  sosegada  postura  de  los  cotidianos  enseres. 
Y  piensa  en  el  pueblo  de  su  lugar,  que  es  todo 
el  pueblo  de  todos  los  lugares  y  de  todas  las 
naciones  de  la  historia.  Porque  si  el  solitario 
de  lugar  escribiese  en  vez  de  soñar  en  su  ca- 
milla o  su  "gloria"  en  invierno  o  en  el  campo 
en  verano,  este  visionario  vidente  — ve  la  rea- 
lidad en  visiones —  podría  escribir  la  historia 
universal  de  su  lugar,  de  Villavieja  de  la  Ri- 
bera o  de  Aldealuerga  del  Encinar.  Porque 
él  siente  en  universal  lo  local.  Pero  no  es  ni 
un  archivo  ni  un  archivero  de  las  universales 
tradiciones  lugareñas,  sino  la  silenciosa  tradi- 
ción misma  encarnada. 

Recoge  y  consuma  la  difusa  y  rala  vida  es- 
piritual del  lugar;  lee  en  las  miradas  de  sus 
convencinos,  y  así  para  él  es  comunión  la  con- 
vecindad. Recoge  murmuraciones  que  se  su- 
surran a  su  paso  y  adivina  dramas  familiares 
y  hasta  individuales.  Y  así  viene  a  ser  el  calla- 
do y  desconocido  sacerdote  de  la  subconsciente 
religión  lugareña  popular;  representa  a  todos 
los  demás  del  lugar  ante  Dios.  Y  sueña  por 
todos  ellos. 

¿Cacique?  No;  el  solitario  de  lugar  no  sue- 
le llegar  a  cacique,  ni  siquiera  a  alcalde.  Cuan- 
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do  quieren  hacerle  tal  rehusa.  Pero  no  suelen 
quererlo  porque  le  respetan  y  adivinan  su  ,  hon- 
da función  espiritual.  El  solitario  de  lugar  — el 
tío  Fulano  muchas  veses —  es  varón  de  conse- 
jo. Y  no  espolea  al  pueblo,  sino  que  lo  en 
frena.  Sé  de  alguno  cuya  silenciosa  sonrisa  es 
una  crítica  de  siega.  Y  que  en  cierta  ocasión 
me  dijo :  "Estoy  aburrido  de  ser  siempre  yo 
mismo".  Y  qué  mirada,  no  sé  si  de  compasión 
o  de  tristeza,  me  dirigió  cuando  le  dije  por 
qué  no  se  metía  en  política.  ¿En  política,  él, 
él? 

El  solitario  de  lugar,  por  lo  común,  todo 
él  interioridad  — mejor  aún,  intimidad;  él,  que 
no  tiene  amigo  íntimo  alguno,  porque  todos 
sus  convecinos  viven  en  él — ,  el  solitario  de 
lugar  es  todo  lo  contrario  del  hombre  de  par- 
tido político,  todo  él  exterioridad,  superficia- 
lidad. Porque  el  político  lugareño,  el  del  bando 
éste  o  el  del  bando  aquél,  será  honrado,  abne- 
gado, desinteresado,  pero  suele  carecer  de  es- 
piritualidad. Jamás  llega  a  sentir  pesares  de 
lujo,  sentimientos  suntuarios  — y  suntuosos — , 
de  que  es  capaz  el  solitario  de  lugar  por  poco 
ilustrado  que  sea.  Porque  este  solitario  siente 
la  terrible  calma  de  la  eternidad  por  debajo 
de  los  temporales,  es  decir,  de  las  temporales 
tormentas  de  la  vida  pública  civil,  de  la  polí- 
tica. Cuando  el  temporal  arrecia,  él  es  alber- 
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ga  en  el  eternal.  Y  la  vida  de  este  solitario 
que  es  una  silenciosa  oración  al  misterioso 
poder  oculto  que  teje  la  historia  universal  de 
la  aldea,  del  villorrio,  de  la  villa  en  que  vive 
y  de  que  vive,  esa  vida  rescata  las  vidas  de 
sus  convecinos. 

¿A  qué  debió  Alonso  Quijano,  solitario  de 
lugar  en  un  lugar  de  la  Mancha,  el  ser  apoda- 
do "el  Bueno"?  ¡Ah,  si  supiéramos  la  acción 
que  sobre  sus  convecinos  ejercía  aquel  soñador 
que  salía  de  caza  y  se  apacentaba  de  visiones 
de  libros  de  caballería!  En  casi  todo  solitario 
de  lugar  late  un  don  Quijote. 

Pero,  ¿y  por  qué  de  lugar?  ¿No  también 
de  gran  villa,  de  ciudad,  de  capital?  Primero 
que  una  villa,  una  ciudad,  una  capital,  son 
lugares.  O,  cuando  menos,  mazorcas  de  luga- 
res. ¿Qué  es  este  Madrid,  por  caso,  sino  una 
mazorca,  una  piña,  de  barrios,  unos  suntuosos 
y  otros  sórdidos?  Pero  aquí  el  solitario  de 
lugar  se  ahoga,  o  mejor,  le  ahoga  la  muchedum- 
bre de  la  calle  y  de  la  plaza;  le  ahoga  y  le  va- 
cía. Los  solitarios  de  esta  laya  que  nos  ha  sido 
dado  conocer  son  como  galápagos,  que  se  re- 
cogen en  su  concha  a  ciertos  toques.  O,  son, 
tal  vez,  como  cangrejos.  Tienen  el -armazón  es- 
piritual, el  esqueleto  del  alma  — lo  que  sobre- 
vive, pues  todos  dejamos,  por  lo  menos,  ya 
muertos,  un  esqueleto  como  lo  mas  durade- 
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ro — ;  le  tienen  por  de  fuera  y  la  carne  sufrien- 
te por  dentro.  Y  es  cosa  corriente  que  cuando 
uno  de  esos  solitarios  o  nace  o  viene  a  vivir 
a  una  de  estas  grandes  ciudades,  a  una  capital 
política  sobre  todo,  se  le  derrite  la  carne  es- 
piritual y  no  le  queda  sino  el  caparazón,  y  es 
un  esqueleto  que  se  pasea.  El  barrullo  calle- 
jero — sobre  todo  el  de  las  llamadas  manifes- 
taciones, que  no  manifiestan  nada —  le  mata  la 
interioridad,  la  intimidad.  Le  llena  de  tristeza 
la  bullanguera  algazara  de  las  turbas  domin- 
gueras. Don  Quijote  no  podía  haberse  forma- 
do — haberse  creado —  en  una  de  estas  grandes 
ciudades.  "El  Caballero  de  la  Triste  Figura" 
tenía  que  ser  un  hidalgo  aldeano.  ¿Cómo  so- 
ñar en  Amadís  en  la  Puerta  del  S*ol? 

Y  bien,  ¿qué  dónde  hemos  descubierto  to- 
do esto?  ¿O  dónde  lo  hemos  adivinado?  Keco- 
rriendo,  y  hasta  no  más  que  atravesando,  lu- 
gares, en  breves  entrevistas  con  hombres  a 
quienes  no  les  han  vaciado  el  alma  íntima  los 
temporales  de  la  dicha  vida  pública.  Esos  so- 
litarios son  la  continuidad  de  la  nación.  Ellos, 
universalmente  nacionales;  ellos,  que  viven  y 
sueñan  la  cotidiana  historia  universal  aldea- 
na; ellos,  no  ya  la  flor,  sino  la  raigambre  de 
la  casta,  son  lo  contrario,  aún  más,  lo  con- 
tradictorio de  esos  otros  a  quienes  se  llama 
castizos.  Hombres  estos,  los  apodados  castizos 
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de  partido,  de  temporales  y  de  temporalidad, 
y  los  otros,  los  solitarios,  de  entereza  y  de 
eternidad.  Y  luego  los  castizos,  muñidores  o 
apioladores  de  clientelas  políticas,  fingen  des- 
deñar a  los  solitarios  o  les  disputan  por  neu- 
tros, con  los  que  no  se  puede  contar  para  obra 
eficaz  y  definitiva.  ¡Que  Dios  les  mejore  a 
esos  castizos  el  husmeo  para  que  lo  puedan 
ganar ! 
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ALMAS  SENCILLAS 


V>»ON  motivo  de  la  publicación  de  mi  re- 
ciente obra  ^'San  Manuel  Bueno,  mártir,  y  tres 
historias  más'^,  y  a  propósito  de  la  primera  de 
estas  tres  historias,  la  de  San  Manuel  Bueno, 
he  podido  darme  cuenta  otra  vez  más  de  la 
casi  insuperable  dificultad  para  las  gentes  de 
separar  el  juicio  estético  del  juicio  ético,  la 
idealidad  de  la  moralidad,  y  por  otra  parte, 
separar  la  ficción  artística  de  la  realidad  na- 
tural. Y  es  que  en  rigor  son  cosas  insepara- 
bles, si  es  que  la  ética  es  otra  cosa  que  esté- 
tica — o  viceversa —  y  la  realidad  natural  es 
otra  cosa  que  ficción,  el  objeto  otra  cosa  que 
ensueño  del  sujeto. 

Por  lo  que  hace  a  esto  segundo,  he  de  decir 


O  cerveauos  enfantinsr 
Boudelaire,  Le  Voyage 
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que  cuando  se  publicó  mi  otra  historia,  la  de 
"Nada  menos  que  todo  un  hombre"  — en  mis 
"Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo" — ,  re- 
cibí, entre  otras,  una  carta  de  una  clase  holan- 
desa de  español  — ^la  mayor  parte  alumnas, 
mujeres —  preguntándome  si  Julia,  la  mujer 
de  Alejandro  Gómez,  se  entregó  o  no  al  Conde 
de  Bordaviella.  Cosa  análoga  me  preguntó  un 
grupo  de  obreros  españoles.  Y  yo,  encantado 
de  haber  podido  dar  tal  aire  de  realidad  natu- 
ral a  una  íntima  ficción  espiritual,  tal  intimi- 
dad a  un  ensueño  y  con  ello  provocar  una  cu- 
riosidad psicológica,  contesté  que  no  había 
podido  descubrir  más  de  lo  que  narré.  Yo,  que 
he  sostenido  — y  sigo  sosteniendo —  que  no  es 
el  autor  de  una  novela  — así  sea  Cervantes — 
quien  mejor  conoce  las  intimidades  de  ella  y 
que  son  nuestras  criaturas  las  que  se  nos  im- 
ponen y  nos  crean.  Y  en  otra  acasión,  al  in- 
terpelarme un  ingenuo,  con  ánimo  pueril,  por 
qué  le  había  hecho  decir  a  uno  de  mis  perso- 
najes algo  de  lo  que  dijo,  hube  de  replicarle: 
"eso  pregúnteselo  usted  a  él".  Porque  es  triste 
achaque  de  ineducación  estética  el  de  suponer 
que  es  el  autor  mismo  quien  habla  por  boca 
de  sus  criaturas  y  no  la  inversa,  que  sus  cria- 
turas — mejor:  sus  creadores —  hablan  por  bo- 
ca de  él.  Error  de  que  tenemos  la  culpa  algu- 
nos autores  por  nuestros  prólogos  desconcer- 
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tadores.  Que  nada  desconcierta  más  al  lector 
medio,  sobre  todo  si  es  de  alma  sencilla  — o 
sea,  menor  de  edad  mental  ¡  y  feliz  él  con  esto  I 
— que  el  hundirle  en  la  intuición  de  la  iden- 
tidad entre  la  realidad  y  la  ficción,  entre  la 
vela  y  el  sueño.  Intuición  que  a  muchos  les 
lleva  a  una  especie  de  desesperación  más  o 
menos  resignada.  Y  ya  estamos  en  el  problema 
ético. 

Uno  de  los  críticos  de  mi  "San  Manuel 
Bueno,  mártir",  en  una  crítica  muy  ponderada 
y  simpática,  decía  que  yo  admiro  a  mi  criatu- 
ra ^^porque  él,  don  Miguel  — añade — ,  no  ha 
tenido  la  abnegación  de  su  San  Manuel  Bueno, 
evitando  con  el  recato  de  su  íntima  tragedia,  el 
estrago  que  pueda  producir  en  las  almas  sen- 
cillas su  exposición  despiadada".  Lo  que  me 
recuerda  que  hallándome  pasando  una  Sema- 
na Santa  en  un  célebre  monasterio  castellano 
y  estando  reunido  con  unos  monjes  entró  el 
prior  — un  francés  granítico —  y  con  tono  agrio 
me  vino  a  reconvenir  por  mi  obra  "Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida",  diciéndome  que  lo 
que  allí  dije  es  cosa  que  debe  callarse  aunque 
se  piensa,  y  si  es  posible  callárselo  uno  sí  mis- 
mo. A  lo  que  le  repliqué  que  ello  quería  decir 
que  él,  el  monje  prior,  se  lo  había  dicho  mu- 
chas veces  a  sí  mismo.  Y  así  calé  el  secreto  de 
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su  silencio  y  acaso  su  íntimo  sentimiento  trá- 
gico, su  íntima  tragedia. 

¿El  estrago  que  pueda  producir  en  las  al- 
mas sencillas  la  exposición  despiadada  de  nues- 
tra íntima  tragedia?  Ah,  no;  hay  que  desper- 
tar al  durmiente  que  sueña  el  sueño  que  es  la 
vida.  Y  no  hay  temor,  si  es  alma  sencilla,  cré- 
dula, en  la  feliz  minoría  de  edad  mental,  de 
que  pierda  el  consuelo  del  engaño  vital.  Al 
final  de  mi  susodicha  historia  digo  que  si  Don 
i\íanuel  Bueno  y  su  discípulo  Lázaro  hubiesen 
confesado  al  pueblo  su  estado  de  creencia  — o 
mejor  de  no  creencia,  — el  pueblo  no  les  habría 
entendido  ni  creído,  que  no  hay  para  un  pue- 
blo como  el  de  Yalverde  de  Lucarne  más  con- 
fesión que  la  conducta,  "ni  sabe  el  pueblo  qué 
cosa  es  fe  ni  acaso  le  importa  mucho'\  Y  he 
de  agregar  algo  más,  que  ya  antes  de  ahora 
he  dicho,  y  es  que  cuando  por  obra  de  caridad 
se  le  engaña  a  un  pueblo,  no  importa  que  se 
le  declare  se  le  está  engañando,  pues  creerá  en 
el  engaño  y  no  en  la  declaración.  "Mundus 
vult  decipi'^;  el  mundo  quiere  ser  engañado. 
Sin  el  engaño  no  viviría.  ¿La  vida  misma,  no 
es  acaso  un  engaño? 

¿Pesimismo?  Bien;  ¿y  qué?  Si,  ya  sabemos 
que  el  pesimismo  es  lo  nefando.  Como  en  más 
baja  esfera  eso  que  los  retrasados  mentales 
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llaman  derrotismo.  ¡  Se  paga  tan  cara  una  con- 
ciencia clara !  ¡  Es  tan  doloroso  mirar  a  la  ver- 
dad!. Terrible,  sí,  la  angustia  metafísica  o  re- 
ligiosa, la  congoja  sobrenatural,  pero  prefe- 
rible al  limbo.  Y  hay  algo  más  hondo  aún  y  es 
lo  que  Baudelaire  llamó  "un  oasis  de  horror 
en  un  desierto  de  hastío''. 

Baudelaire  en  Francia,  Leopardi  en  Italia, 
Quental  en  Portugal . . .  otros  en  otras  tierras 
que  han  estado  despertando  a  los  durmientes 
y  madurando  a  los  espíritus  infantiles.  ¡Si 
fuera  posible  una  comunidad  de  sólo  niños 
de  almas  sencillas,  infantiles !  ¿  Felicidad  ?  No, 
sino  inconciencia.  Pero  aquí,  en  España,  la  in- 
conciencia  infantil  del  pueblo  acaba  por  pro- 
ducirle mayor  estrago  que  le  produciría  la  ín- 
tima inquietud  trágica.  Quítesele  su  religión, 
su  ensueño  de  limbro,  esa  religión  que  Lenin 
declaró  que  era  el  opio  del  pueblo,  y  se  entre- 
gará a  otro  opio,  al  opio  revolucionario  de  Le- 
nin. Quítesele  su  fe  — o  lo  que  sea —  en  otra 
vida  ultraterrena,  en  un  paraíso  terenal,  re- 
volucionario, en  el  comunismo  o  en  cualquier 
otra  ilusión  vital.  Porque  el  pobre  tiene  que 
vivir.  ¿Para  qué?  No  le  obligues  a  que  se  pre- 
gunte en  serio  para  qué,  porque  entonces  de- 
jaría de  vivir  vida  que  merezca  ser  vivida. 
¿Pesares  de  lujo?  ¿Suntuarios? 

Si,  será  tal  vez  mejor  que  crea  en  esa  gran- 
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dísima  vaciedad  racionalista  del  Progreso.  O 
en  esa  otra  más  grande  aún  vaciedad  de  la 
vida,  con  letra  mayúscula.  O  en  otras  tantas 
en  que  se  abreven  y  apacientan  esos  seres  apa- 
renciales que  mariposean  o  escarabajean  en  la 
cosa  pública,  revolucionarios  o  reaccionarios. 
Algunos  de  pobre  estofa,  pero  ricamente  esto- 
fados. ¡Ay,  santa  Soledad  del  querubín  desen- 
gañado ! 

Muchas  veces  me  he  preguntada  por  qué 
nuestra  palabra  "desesperado"  • — en  la  forma 
"desperado" —  pasó  al  inglés  y  a  otros  idio- 
mas, y  en  parte  también  la  palabra  "desdicha- 
do" Por  desesperación  se  han  llevado  a  cabo 
las  más  heroicas  creaciones  históricas;  la  de- 
sesperación ha  creado  las  más  increíbles  creen- 
cias, los  consuelos  imposibles.  Y  en  cuanto  a 
recatar  la  íntima  tragedia  por  el  estrago  que 
pueda  producir  en  las  almas  sencillas . . .  "la 
verdad  os  hará  libres",  dice  la  "Sagrada  Es- 
critura". 
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